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当時、私は人間愛というものを感じることがで

きなかったが、デーヴィッドは人間愛に溢れてい

た。彼は乞食たちや露店商人たちの傍らに立ち止

り、長い間彼らと話をしていたし、誰とでも自然

に接することができた。彼にとっては階級区分な

ど存在しないようであり、人々をただ人間として

見ていたにすぎなかった。それゆえ、彼は貧困や

悪徳に厳しい姿勢を示さない人を白い目でみた厳

格でれっきとした地位にある人たちを除いて、皆

から好かれた。また人を批判するということがど

ういうことか知らなかったし、自分以外に人を責

めることもなかった。乞食たちと話した後でも、

自分は一つの役割を果たしているのだと考えてい

た。もちろん、こういう人たちに話かけさせた衝

動は完全に本物であり、彼本来の性質と完全に一

致していた。彼は社会主義者であったが、社会改

革とか階級闘争といったことをまともに考えなか

った。だが、もし万一ファルサイドで革命が勃発

したら、彼は真っ先にバリケードに人を配置した

であろう。そして、その後、大声で笑ったり、い

ろいろ悩み苦しんだりしたであろうし、またバカ

なことをしてしまったと考えたであろう。彼の性

格は気取らず率直であったので、いつ行動に出る

か自分でもわからないことが度々あった。そして

自分の親切な行動が本物であるかどうかを考え込

んでいた。彼は完璧な友人であり、本当にデリケ

ートで思いやりがあったし、許し許されたいとい

う思いを強く持っていた。あの二年間、彼がいな

かったら、私はどうしていいかわからなかったで

あろう。 
 その後、私は同じ事務員のボブ・S と友だちに 
なった。彼は私に恥をかかせて事務職の労働組合 
に加入させ、地元の労働運動に接触させた。私は

デーヴィッドとボブとはそれぞれ別個の友人とし

てつき合った。この二人には共通点がなく、うま

くいかないことを知っていたからだ。ボブは『ザ・

ニュー・エイジ』の読者で、目立った性格の持ち

主であり、誰よりも生一本で高潔な男であった。

私と同様、可能な限りの教育を受けたが、それを

職場の仲間のために使うことに熱心だった。しか

し、職場の仲間に言及するときは、口汚い言葉を

使った。そして感傷的になることを、まるでそれ

が資本主義そのものよりも大敵であるかのように、

非難した。議論においては相手をぎゃふんと言わ

せたが、彼の反論にはウィットが利いていた。彼

いわく。「私はキリストとカール・マルクスの考え

をとても尊敬しているが、先にスピーチをされた

方に言いたいのは、彼はキリストから彼の経済を、

マルクスから彼の宗教を受け入れていることだ」

と。彼のウィットは人々を当惑させたが、かまわ

ず押し通し、人々が当惑するのをみて楽しんでい

た。彼は親切で寛大であり、議論においては容赦

しなかったが、自分の誤りが自分に不利だとわか

ると、その誤りを潔く認めるなど、良心的に道理

に服した。彼と彼の弟のエドワードと私の三人で

膨大な時間を費やして、世のため人のための対策

や出世を一途に志した人たちや感傷的な人たちの

挫折に対する対策を練ったが、自分たちの利益に

なることは何も考えなかった。 
こうした友情に恵まれたにも関わらず、私は心

身ともに優れない状態にあった。胃の不調が再発

したのだ。散歩にも、本にも、友人たちとの会話

にさえも昔の汚れた薄い膜が覆い被さっているよ

うな感じであった。もちろん、友人たちには恥ず

かしくてそのことについては何も言わなかった。

医者に診てもらい、さまざま治療を受けたが、効

き目はなかった。体の大きな、ブローズを常食に

している一人の医者が毎晩寝る前に発酵を抑える

ため大皿一杯のポリッジを摂るように薦めてくれ

た。これをやってみたが、ひどい目にあった。二

回目の冬が来たとき、激しく咳き込むようになっ

たが、その咳はなかなか抜けなかった。次第に痩

せてきてとうとう床に就かねばならなくなった。

そして数週間そうしていた。例の医者は私の肺が

病に冒されているのではないかと思ったが、結局

そうでないことがわかった。こうして、再び事務

所に、あの悪臭と犬が骨を奪い合っている場所に

よろめきながら戻っていった。この数週間私に払

ってきた給料の見返りを得ていないと思った老 C
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氏は、感情をひどく損ね、非難の眼差しを向けた。 
 胃や咳に苦しめられたこれらの歳月の間に、私

はハイネの別な側面に関心をもったが、それは私

を回復させる力になるどころか、却って私のレジ

スタンスの力を弱めたにすぎなかった。私は『カ

ンタベリー詩人叢書』の中の何人かの有名な作家

が翻訳したハイネの短詩集を手に入れた。ハイネ

の詩には絶妙なウィットが効いているところもあ

るが、病弱な感じや墓場を連想させるところがあ

る。その当時の私を引きつけたのはそういうとこ

ろであった。墓や経帷子についてたくさんの詩を

読んだ。今はこうした詩の一、二編しか憶えてい

ないが、当時はたくさん暗唱していた。例えば、

特に次のように始まる詩があった。 
 
夜は私の瞼に、私の口に 

  鉛を置いた。 
 硬直した脳と胸と共に、 
 私は死者の間に横たわった。 

 
死者がこのように横たわると、墓をノックする音

が聞こえてきた。「ハインリヒ、起きなさいよ。永

遠の日が始まり、死者は蘇ったよ。永遠の喜びが

始まったよ」と彼の恋人が言うと、死者は次のよ

うに答える。「いとしい人よ。私は起きることがで

きない。目が見えないからだ。目は悲しみの涙で

破壊されてしまったのだ」と。彼の恋人は再び彼

を励ますが、彼の心臓が彼女の辛辣な言葉の矢で

突き刺され、頭も彼女が彼を捨てたとき彼が発射

した弾丸で打ち砕かれたために起き上がることが

できないと答える。最後に彼女の願いが彼を動か

し、彼は立ち上がろうとする。「それから、私の傷

は開き、血が頭と胸から流れ出た。おお。見よ。

私は目を覚ました！」 
 死の思いに病的に耽っているこの詩は私を深く

とらえた。私は、死んだことをよく知っている死

者と自分自身を重ね合わせた。私自身の何かが葬

られた。オフィスで働いているときや道を歩いて

いるときの自分は半分の自分でしかなかった。私

は自分からはるかに遠ざかってしまったのを感じ

たし、また遠くから自分を危険なエネルギーで爆

発している世界にいる青白い顔をした、栄養失調

の、傷つきやすい青年だと見ることもできた。そ

の頃、グラスゴー訪問中のある土曜日の夜、私は

ミュージックホールに行った。オーケストラが演

奏する窪んだ狭いスペースの上の温かい照明が私

の足下を照らし出したとき、エネルギーがこれら

小さくて遠くにある非人間的な地点から自分の中

に流れてくるのを感じた。それはわびしい孤独な

慰めであったが、自分を孤立させる一種の手段で

もあった。世の中がそのすべての姿とともに私か

ら退却していった。気がつくと、私は冷めた憧れ

をもって、物、山、森、船、家、そしてショーウ

ィンドーの中のつまらぬ品物をじっと見つめてい

た。それはヒーリーで経験した状態の繰り返しの

ようだった。しかし今回は、おそらく、骨工場の

光景や悪臭に目や鼻を閉ざそうと懸命に努めたせ

いであった。それが習慣となり、その結果、普通

の楽しいことにも目を閉ざすようになってしまっ

たのだ。夜、入り江の対岸の町の夜景を見ながら、

距離があたかも心の安らぎと幸福を与えてくれる

かのように、あの町へ行ってみたいという欲求を

強く感じた。 
 その頃の私はハイネの詩に夢中になっていたが、 
これがこのムードをあおった。南の椰子を夢見る

凍てつく北の松の木をうたった彼の詩はまさしく

私自身の精神状態を反映しているようだった。想

像力という点だけで感動を受けた詩もいくつかあ

るが、例えば、大意を散文に訳してみた次の詩も

その一つである。 
 
  夜は風雨がはげしく、空には星が出ていない。

私は森のがさがさ音を立てる木の枝の下を黙っ

てさ迷う。 
人里離れた一軒の猟師の小屋から灯りがもれ

ている。その灯りにそそのかされてはいけない。

そこはひどい状態になっているからだ。 
目の見えない祖母が革製の肘掛け椅子に座っ

ている。口も開けずに、彫像のように硬直して

いて、薄気味悪い。 
きこりの赤毛の息子はののしりながら歩き回

り、壁にマスケット銃をたたきつけ、そして激

怒したり、嘲ったりしながら大声で笑う。 
可愛い機織り娘は泣いていて、涙で亜麻糸を

濡らしている。彼女の父親の猟犬が彼女の足元

でくんくん鳴きながら横たわっている。 
 
この詩のイメージの美しさと奇妙さに当時と同

じく今も感動するのだが、実際私をとらえ、特に

私のためにつくられたように思えたのは、距離と

孤立に溢れている詩であった。ハイネの詩には

‘einsam’（孤独な、人里離れた、孤立した）とい

う言葉が何度も繰り返し出て来る。人里離れた一

軒家、墓の中の孤独な人、ぽつんとたたずむ一本

の松の木、そして孤独なハイネといった具合であ

る。私はこの甘美な毒に浸り、うら寂しい、皮肉

な、やや死骸のような詩を書き始め、それらをオ

レージに送った。彼はそれらを受け取ってくれた。

私は二十六歳だったが、これが詩作の最初の試み

であった。少し後になって、ボードレールを発見

したとき、経帷子とか墓といったものをただ弄ん

でいるのではなく、本当に死に憑かれている人の
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詩を読み、ショックを受け、これまでのようにハ

イネに夢中になることはなくなった。 
 その頃、『ザ・ニュー・エイジ』は、国家社会主

義の代案としてナショナル・ギルズ（国家同業者

組合）の提案を打ち出していた。私はこの新しい

理論の熱心な支持者であったが、公正な考えをも

ってのことであって、私利私欲を考えてのことで

はなかった。このギルズの構想を練るに当たって、

オレージと彼の協力者はサンディカリズム（ゼネス

ト、サボタージュ、テロなどの直接行動によって生産と分

配の、ひいては社会の支配権を手にしようとするフランス

起源の労働組合運動＝訳者註）の最良の部分と国家社

会主義の最良の部分を結びつけようとした。ギル

ズができると、それは国家に所属し、そこに雇わ

れた労働者が管理運営を行うことになった。官僚

は可能な限り排除された。それは労働者の共和国

をつくる鮮明で包括的な計画であった。そしてそ

れを実現する仕組みもあった。それは労働組合で

ある。労働組合はギルズの先駆けであった。この

構想はもてはやされた。当時労働組合は強力だっ

たし、労働組合の職場委員（職場の諸問題を経営側と

折衝する組合の代表者＝訳者註）運動も始動していた。

ヨーロッパ戦争が勃発しても、この運動は破壊さ

れることなく続いた。この運動は、その後しばら

くの間は、少なくともクライド川（スコットランド

南部の川。クライド湾に注ぐ。河畔にはグラスゴー、クラ

イドバンク、グリーンノックなどの町がある＝訳者註）沿

いでは、一層強力になっていった。そして、その

団体は、私もその一員だったが、『ザ・ギルズマン』

(The Guildsman)という月刊紙を発行していた。こ

れはかなりよく売れた。しかし、戦争が終結する

と共に、労働組合は弱体化した。オレージ自身は、

メジャー・ダグラス（Clifford H. Douglas のこと。一八

七九―一九五二 英国の土木技師、経済学者。消費者の購

買力を高めるためには、生産者側に価格を引き下げること

ができるように政府が補助金を支給するとか、消費者に経

営側の利益を分配すべきだとする社会信用説（Social 
Credit）を唱えた＝訳者註）の影響を受けて、銀行の

独占事業が破壊されない限り、何もできないと確

信していた。そして、ナショナル・ギルズの構想

は忘れられていった。これはこの国で試みられた

もののうちで最も満足のいく社会主義国家計画の

一つであった。これに対する真の批判はおそらく

シェース師（E.=J. Sieyès 一七四八―一八三六 フラン

ス革命の理論的指導者、政治家、聖職者。総裁政府の五人

の総裁の一人＝訳者註）に対するカーライルの批判で

あろう。いわく、憲法をつくるのは簡単だが、本

当に難しいのは人々をその憲法下で暮らすように

させることだ、と。 
 戦争が勃発してからしばらく、ハイネから、ま

た経帷子とか墓といったものから逃れていた。そ

の頃、友人が自分の会社の職を世話してくれた。

私は依然として胃が不調だったし、咳も残ってい

た。様々な医者に通い続けていたが、ついに「自

然療法」の医者を見つけた。彼は実際いくらか改

善の結果を出してくれた。私は二十七歳であり、

陸軍に入隊していなければならない一人であった。

分裂病の初期の段階にあった私にとって、入隊の

見通しはどうでもよいことのように思えたが、ま

た一方では、頭部のたてがみが渦を巻いて私を飲

み込もうとしている悪夢のようにも思えた。とう

とう、ある冬の夕方、雨に濡れた街路を何時間も

歩き、グラスゴーの新兵徴募の事務所を行ったり

来たりした後、中に入り、階段を上がり、部屋に

入って行った。その部屋は身なりのよい青年、身

なりのよくない青年、がっしりした体格の青年、

痩せた青年、健康な青年、病気の青年、そして自

信に満ちた青年などで溢れていた。どうして私が

そこに行ったのか、私自身の良心がそうさせたの

か、そこへ行くべきだという普遍的な提案がそう

させたのか、私にはわからない。部屋に入った時、

そこは恐怖と惨めさに満ちていた。それが部屋に

いた他の青年たちのものだったのか、私自身のも

のだったのかはわからない。それがただ部屋に漂

っているように思えた。それが部屋に入ったとき

の雰囲気であり、吸い込んだ空気であり、嗅ぎつ

けた空気であった。今にも神経衰弱になりそうな

青年将校は、恐怖が彼の肩にも座しているかのよ

うに、いらいらしながら我々を一列に並ばせ、脱

帽して彼の後について誓いを繰り返すようにと言

った。私からちょっと離れたところにいた青白く

て丸顔の、むき出しの睨みつけるような目をした

青年が頭を妙にかしげて立っていた。脱帽の命令

が出たとき、彼は手を上げて、躊躇しながら帽子

に手をやった。だが脱帽はしなかった。青年将校

は彼に向かって叫んだ。とうとう彼は脱帽した。

彼はまったくの禿頭であった。それは恐ろしい魔

術によって彼が帽子と髪の毛を同時に脱いだかの

ようだった。みんな顔を背けた。青年将校も顔を

真っ赤にし、「すまん。でもね、ここでは命令には

従わねばならんのだよ」と言葉をつまらせながら

言った。外に出たとき、階段の一番上でハイラン

ド連隊の軍服を着て椅子に座っている老将校のと

ころを通り過ぎた。彼は目を上げ、深いが冷静な

哀れみの眼差しを私に向けた。結局、私は軍隊に

は採用されなかった。 
 第一次世界大戦中、私は造船会社で働いていた。

会社にはグラスゴーから長い時間かけて市街電車

に乗って通っていたが、その間、ほんの少しかじ

っただけのフランス語を、モリエールを通読しな

がら、またニーチェが高く評価していたスタンダ

ールに夢中になりながら、独学で学び始めた。ま
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た社会主義に関する本をたくさん読んだ。ハイン

ドマン（H. M. Hyndman 一八四二―一九二一 英国の社

会主義者。社会民主連盟の中心的指導者。後に国民社会主

義党を結成＝訳者註）のマルクスの要約とか、オレ

ージが編集し、出たばかりの『ナショナル・ギル

ズ』とか、スペインの作家ラミロ・デ・マエスト

ゥ（R.W. Maeztu 一八七五？－一九三六 スペインの政治

思想家、作家、評論家。多彩な思想遍歴の持ち主で、アナ

ーキスト、サンディカリストから超保守的右派グループ

「アクシオン・エスパニョーラ」の指導者となる。スペイ

ン内乱勃発時に人民戦線側から銃殺刑に処せられた＝訳

者註）の『権威、自由、機能』(Authority, Liberty, and 
Function)などである。マエストゥはサンディカリ

ズム国家を予告し、当時のオレージに影響を与え

ていた。ある朝、会社に到着すると、事務員の一

人が私の手からマエストゥの本を取り上げ、数ペ

ージぺらぺらとめくり、「こりゃ驚いたよ、ネッド。

お前こんな本を読むのか」と言ったのを覚えてい

る。その頃、私は放心状態に陥っており、事務員

の一人が言ったように、「ぼうっとしていて」、精

神分裂の状態にあった。そのため、愛情のしるし

として、あるいは見せしめとして、私は鼻であし

らわれたが、それに対して寛大にも肩をすくめ、

ただ受け流しただけであった。 
 ナショナル・ギルズ同盟が始動し、その支部が

グラスゴーに設置された。支部の中心的人物はジ

ョン・ペートンという若い製図工で、着想と行動

に優れた才能を発揮した。彼はずっと前に死んだ

が、もし生きていたなら、労働運動に影響を及ぼ

し、好転させたであろう。彼は知的一貫性をもち、

手段と目的について明確な考え、見事な実行力、

さらに誰も逆らえない生まれつきの活力と魅力を

もっていた。冬の間、我々の小さなグループは多

忙であった。ナショナル・ギルズに関する本を徹

底的に研究し、会議の席で演説し、『ザ・ギルズマ

ン』を発行した。ペートンは論説を書いた。我々

は『ザ・ニュー・エイジ』の排他的論調を和らげ

ようとしたのだ。夏になると、グラスゴー周辺に

遊歩に出掛けたが、あるとき、パブや喫茶店で見

せかけの熱意をもって、「老ノアはダチョウ農場を

もっていた」とか「神は邪悪な者を食料雑貨商人

にした」を大きな声で歌い、チェスタトン（G.K. 
Chesterton 一八七四―一九三六英国の評論家、小説家、詩

人、ジャーナリスト＝訳者註）の酒盛りの歌に夢中に

なった。これは我々がみな同志であることを示す

ためであったが、当時のインテリたちもそうせざ

るを得ないと感じていた。 
 私はナショナル・ギルズの雰囲気の中で多くの

時間を過ごした。我々のグループのメンバーたち

は親密な友人となり、いつもお互いの家にいた。

同時に、これとはまったく別に、女性とたくさん

恋愛をしたが、決して深いところまではいかず、

長続きもしなかった。たくさん恋愛をしたことと

長続きしなかったことは私の神経症の兆候であっ

た。この兆候はグラスゴーを去ってフェアポート

へ行く前から始まっていた。フェアポートでは二

年間この兆候はまったく現れなかったのだが、ま

た出始めたのである。これらの恋愛はみな、真面

目なものもそうでないものもあったが、偽りの恋

愛であった。というのは、自分が神経症から「解

放されている」と考えていた間は、実のところ、

私は禁欲的であったからだ。こうした恋愛は常に

私の人生の背景にあったが、それは絶えず変化す

るドラマであり、それぞれの新たな恋愛は冒険と

脱出の興奮に満ちていた。この間、私が志したこ

とは、気づかなかったが、自分自身から逃れるこ

とであった。私のニーチェ主義も社会主義も自分

自身からの逃避の手段であった。だが、最も効果

的な逃避は心もうつろに色々な女性と次から次へ

と恋愛をしていくことであった。それぞれの恋愛

は別な恋愛へと導いてくれるだけであったが、そ

れは人生の不法な音楽の伴奏みたいなものであっ

た。私はあまりにも深く出口のない心の不幸に閉

じ込められていた。それゆえ、自分が何をやって

いるのかわからなかったし、束の間の喜びを逃す

ことができなかった。 
 フェアポートで過ごした歳月の間に、私は何と

も説明できない、あるいは何かのせいにもできな

い漠然とした不安な恐れをときどき経験した。そ

の本当の原因は骨工場での仕事だと確信している。

この状態はさらに悪化し、私はこの状態をいっそ

う意識するようになったが、それが隔離と憧れの

感情と密接に結びついていることを知った。店の

ショーウィンドーの前に立っていたり、田舎を散

歩していたとき、宝石店の指輪や遠くの丘といっ

たたまたま出会ったものを、冷めた叶わぬ憧れの

気持ちをもってしばらくの間じっと見つめている

ことに気づき、はっと我に返ったものだ。それは

まるで目の前にあるものを相当な努力をしないと

手に入らないかのようだったし、そのときですら、

目に見えない障壁が、あるいは距離の壁が私とそ

れらを隔離していた。私は透明の球かシャボン玉

の中に入り込み、周囲の生活から隔離されていた

が、それに到達したい、その中心にいたい、そし

てそこで我を忘れたいという欲求に満たされてい

た。一人でいるときはたいていこういう精神状態

だったが、他の人といっしょにいるときも、とき

どきそれを感じた。私の放心状態はかなりひどか

ったので、私の友人たちは、私といっしょに外出

するときは、私が迷子になるのではないかと心配

して、私に目を配っていた。このように私は周囲

と隔絶した状態にあったので、熱心に仲間を求め



エドウィン・ミュア著『自叙伝』（6）（横山）

87

 

5 
 

た。私はこれまでにないほど社交的になり、孤独

になった。この憧れと恐れの混じった気持ちに襲

われ、夜度々目を覚ますことがあったし、ずっと

後になってダンテを読みはじめ、アケロン川に近

づいてゆく魂を描写したくだりに出会ったとき、

自分自身の精神状態を理解することができた。 
 
 そして彼らは川を急いで渡る。 
 神の正義が、恐れが憧れへと変わるように 
彼らを駆り立てるからだ。 

 
だが、私の場合は、憧れが恐れに変わっていった

ようだ。私はどうでもいい物をじっと見つめてい

た。あたかもいつまでもその物に執着し、丘やシ

ョーウィンドーの安物に我を忘れ、その中にもぐ

り込み、そしてそこで安心したいと思っているか

のようであった。同時に恐れが私の周りに壁を打

ち立て、私を切り離すのであった。そういったも

のに憧れていたときでさえ、私はそこに目に見え

ない威嚇を感じた。どんなに単純なものでも危険

であったし、私を破壊するかもしれなかった。ワ

ーズワースの『マーガレットの愁傷』を読むとい

つもこのときの精神状態が蘇ってくる。 
 
 懸念が群れをなしてやって来る。 
 草のそよぐ音も私には恐ろしい。 
 雲の影が空を行くとき、 
 私を震わせる力をもっている。 
 
のこぎり状の石やアザミは敵意ではち切れんばか

りのようであった。それらはあたかも深手を負わ

せるためにこの世にあるかのようであった。岩に

押し寄せる大波も恐ろしかった。私は波であり、

岩だったからだ。それはあたかも私が物にあまり

に近づいていたかのようであり、同時に測り知れ

ないほど遠く離れていたかのようでもあった。 
 ある日、ほんの少しの間、この脅迫観念が私か

ら立ち去り、事物を恐れることなくありのままに

見たときの大きな心の安らぎを忘れられることが

できない。私は土曜日の午後列車に乗ってクライ

ド川を渡っていた。柔らかい西風が吹き、川は黄

色で、雨で増水していた。大量の水が私の中を流

れ、血管にそのエネルギーを充満させ、精神から

恐れを洗い流してくれているのを感じることがで

きた。溺れている人が空気を求めるように、時に

こういうことに思わず気づくこともあった。しか

し、これらの時期の大半は、私の両肩まで大きく

なった潜水鐘の中に閉じ込められて、透明な光を

放ち、歪んだ姿形に溢れた海中の世界に住んでい

た。 
まだニーチェの影響下にあった私がものを書き

始めたのはこの時期であった。私は短い覚え書き

や警句を書いた。それらは毎週『ザ・ニュー・エ

イジ』に「我々現代人」という表題の下に掲載さ

れ、後に一冊の本となって出版された。いまその

本が絶版になっていることをうれしく思う。これ

らの短い覚え書きの中で、私は何も知らずに、躍

起になって創造的な愛とか、その愛と私が躊躇す

ることなく非難した憐れみの違いについて一般論

を述べた。私は、謙虚というのは自尊心の裏返し

であり、愛の反対は憎悪ではなく同情だといった

事実を指摘した。そして便利にも表面に近いとこ

ろにある逆説を思いついたときはいつも、その逆

説を最終的な真実とした。心の高ぶりから発せら

れた私の警句は『ザ・ニュー・エイジ』の読者の

心をいくらか刺激したが、この心の高ぶりはもう

ひとつの逃避の手段、大地に降りて来ることへの

叙情的な拒否にすぎなかった。私は勇気をもって、

アーノルドのシェリーのように、真空の中で翼を

ぱたぱたと動かしたが、私の翼はにせ物だったの

で、実際に空気をあおぐことはなかった。この本

の犯罪と言えば、私をまる裸にしたことである。

翼は、やるべきことをやり、私から落下していっ

た。私は翼がないことを強く感じたが、それでよ

かった。長い間気づかずに不幸であったが、いま

は真に不幸であった。そして、知らなかったが、

改善の可能性が出て来たのである。 
 警句を書いている間に、フランシス・ジョージ・

スコット（F. G. Scott 一八八〇―一九五八 スコットラ

ンドの作曲家＝訳者註）とデニス・ソーラ（D. Saurat 一
八九〇―一九五八 フランス生まれの英文学者。ロンドン

大学名誉教授。『ミルトンの思想』、『文学と神秘学』や『現

代の作家たち』などの著作が多数ある＝訳者註）と知り

合いになった。ソーラは当時グラスゴー大学でフ

ランス語を講じていた。スコットは当時学校の先

生で、我々の時代に人気があった音楽はもう忘れ

去られているが、今後も忘れられることのない実

に素晴らしい歌をすでに書いていた。スコットと

ソーラは互いに絶えず行き来し、音楽やソーラの

考え方を論じたりしている親友であった。ソーラ

の考え方は、彼が『三つの慣習』（The Three 
Conventions）の形式の中にすでに投入していたも

のであった。二人は温かく私を仲間に入れてくれ

た。そして、二つの新たな世界、音楽の世界と直

感的思索の世界が私の眼前に広がった。ソーラは、

寛大にも、私の未熟な一般論に自分の考え方と一

致する点を見出してくれた。ある日、彼は自分が

書いた対話を読んでくれたが、私はこの対話を聞

いて興奮し、自分より進んだ考えをもった人につ

いて行こうという気持ちになった。この対話を今

でも度々読むが、啓発的な考えに感動させられる。

ただ、対話の全体的な筋立ては私の性分には合わ
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ない。 
 スコットに出会ったとき、私は音楽に関してほ

とんど何も知らなかった。私は十四、五歳になる

までピアノを見たことがなかったし、その頃まで

に聞いた唯一のクラシック音楽といえば、「サウル」

（ヘンデルが一七三八年に作曲したオラトリオ＝訳者註）

の中の葬送行進曲であった。それはチャネル・フ

リート艦がオークニー来訪中に亡くなった一海兵

隊員の葬式のときにカークウオールでブラスバン

ドが演奏したものだった。二十二、三歳になるま

で、私は福音主義的宗教や社会主義、それに文学

にしか関心がなかった。ニーチェを読んでいたの

で、これは効果があった。ニーチェは音楽に情熱

的な愛情をもっていたし、また、著書の中で彼は

絶えずモーツアルト、ベートヴェン、シューベル

ト、それにもちろんビゼーなどにも言及していた。

こうしたことに刺激されて、セントアンドルー

ズ・ホールズでスコティッシュ・オーケストラの

コンサートを聞きに行くようになった。これらの

コンサートには何となく退屈することも、感動す

ることもあった。私は楽しむというより義務感か

らコンサートに行き続けた。何としても「教養」

を身につけようと心に決めたのだ。スコットを知

るようになってから、音楽に対する偏見がなくな

った。スコットが実際に音楽の能力を駆使してい

る人だということがわかったからだ。まだ確信が

もてなかったが、少なくとも、音楽は「こうある

べきだ」などというニーチェの一般論を考えずに、

少なくとも自分の正直な耳で音楽が聞けるように

なった。しばらくは詩よりも音楽をとても楽しん

だが、これで十分ということはなかった。 
 フランシス・ジョージ・スコットの歌がどのく

い広く知られているか私にはわからないが、最良

の作品というのはほとんど宣伝されない場合が多

いものだ。スコットランドの歌のために作曲して

いる作曲家は決定的に不利な立場にある。ドイツ

やイタリアやフランスの歌なら当たり前なのに、

彼の歌がイングランド人の歌手によってイングラ

ンド人の聴衆の前で歌われることはまずないから

だ。もしスコットがイングランドの歌のために作

曲をしていたなら、彼は天才的な音楽家として広

く認められただろう。だが、彼はスコットランド

に根ざしていた。彼の考え方や感情、彼の無節制、

彼のラブレー主義、やや過度に形式を、つまりス

ペンサー（E. Spenser 一五五二？―九九、英国の詩人。『神

仙女王』などの作品がある＝訳者註）ではなく、ダン

バー（W. Dunbar 一四六五？―一五三〇、スコットラン

ドの詩人。『詩人のための哀歌』などの作品がある＝訳者

註）の形式を重んじる機知に富んだ感覚等々は、

徹頭徹尾スコットランド的であった。彼はスコッ

トランドの歌を復活させるために生まれてきたよ

うなものである。そしていかなる障害にもめげず、

同胞のスコットランド人からほとんど認められる

ことなく傑作を次々と生み出しながら、それをや

り続けた。彼の歌は、突拍子もないユーモアに溢

れたものから優しい繊細な感情を表したものまで、

実に多種多様である。優しい繊細な感情が彼自身

のものでなかったら、フランス風だと人は言った

であろう。彼はフランスに深く敬服していた。 
 私は最初からスコットの爆発的な活力と彼の歌

のこの上ない繊細さと優雅さのコントラストに心

が打たれていた。国境地帯出身の他の人たちと同

様、彼は、のみを叩くハンマーのずしんという音

がまだ聞こえると思えるほどどさっと勢いよく切

断される帝王のような立派な頭をもっていた。彼

はぶっきらぼうで、非妥協的であったが、最も空

想的な想念に耽るのを楽しみ、ただ楽しむためだ

けにいつまでもそれに耽っていた。それから、何

の予告もなしに、何か言葉を発して組み立てたも

のをすべて壊し、壊したときの凄まじい音を聞い

て楽しんでいた。それと共に、彼は実に繊細な感

情の持ち主で、自分をよく知っている人にその感

情を吐露していた。だが、いつもはランドー（W.S. 
Landor 一七七五―一八六四 英国の詩人、散文作家、劇

作家。Imaginary Conversations などの代表作がある＝訳

者註）と同様、激昂しやすかった。彼はいくつか

の点でランドーに似ていたが、特に溢れんばかり

の活力と完璧な形式の両方を持ち合わせている点

でよく似ていた。ランドーの散文ではなく絶妙な

詩のことである。グラスゴーには、スコットの音

楽の議論の相手となるような音楽家はいなかった。

それで彼はソーラと私で満足しなければならなか

った。ソーラは音楽に関して造詣が深かったし、

私は音楽についてほとんど何も知らなかったが、

知りたいという意欲だけはあった。グラスゴーで

スコットとソーラと共に過ごした日々は実に楽し

いものであった。それゆえ、彼らの馥郁たる香り

を分析するなどとてもできるものではなかった。 
 一九一八年初頭、ウィラ・アンダーソン（W. 
Anderson 一八九〇―一九七〇 モントローズ生まれ。小

説や評論のほか、カロッサ、カフカ、ブロッホなどの翻訳

や Belonging: A Memoir などの著作がある=訳者註）に出

会った。彼女は住んでいたロンドンへ帰る途中グ

ラスゴーに立ち寄ったのだ。一九一九年の初めに

彼女に手紙を書き、また会えないかどうか聞いた。

我々はその年の春に再会し、恋に落ち、その年の

夏に結婚した。そのとき私は造船会社の事務員で、

彼女はロンドンの女子大学の講師であった。私は

六月にロンドンに行った。我々は登録所で結婚し、

シェリンガムへ短い新婚旅行に出掛け、仕事に戻

っていった。九月にモントローズの彼女の母親の

家で数週間過ごした後、我々は、仕事もなく、お
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金もほとんどなく、また分別ある友人たちが認め

てくれなかった希望をもってロンドンに行った。

もし妻が私を後押ししてくれなかったら、自分で

はそのような思い切ったことはおそらく出来なか

ったであろう。私は依然として心の葛藤で麻痺状

態にあった。私の結婚は私の人生の中でとりわけ

幸運な出来事であった。 
    
  第 五 章  ロンドン 
  
 我々はギルフォード・ストリートに居を構え、

仕事を捜し始めた。天候はよく晴れていてカラッ

としていた。そして公園の木々は紅葉に染まりつ

つあった。空気は季節の変わり目でためらってい

るときのそよとも動かぬ静けさに包まれていた。

そして交通の轟音を包み込み、遠くからしか聞こ

えないように思えるほど透明で濃密であった。

我々もまた、仕事が見つけられないなどとは想像

できなかったので、何も心配せずに、ただじっと

待ちながら、静かな生活をしていた。今のところ

姿を現さないが、仕事はあった。いつか姿を現す

だろう。仕事捜しに疲れてケンジントン公園に行

き、何もしないで夢うつつに午後の時間を過ごし

た。とうとうロンドンに来てから二週間が過ぎ、

お金も残り少なくなってきたとき、二人とも同じ

日に仕事が見つかった。ウィラは予備校の先生の

職を、私は朝から夜まで小包を作らねばならない

会社の事務職を見つけた。我々の仕事はきつく面

白くなかったが、職を得てうれしく思った。そし

てすぐにもっと適切な仕事が見つかると確信して

いた。 
 私の恐れはまだ私を苦しめていた。そして数百

万人の中に投げ込まれたかと思うと、どぎまぎし

た。人々はとても親切に思えたが、その親切さは

これまで慣れ親しんできたのとは違い、異質で素

っ気ないものように思えた。石や煉瓦やモルタル

の建物の塊には怖気づいた。グラスゴーの人たち

の穿鑿好きな視線とはまったく違うロンドン人の

人情味のない視線は、自分が実在していないよう

な気持ちにさせた。そして恐れと憧れの混じった

感情が自然と動きだし、方向を逆転させた。その

結果、私が何か物体か顔――私が選んだのではな

いから、どっちでもよかった――を凝視しても、

それとの関係を樹立しようとはしなかった。ただ

反対にそれが――有生物であろうと、無生物であ

ろうと――私との関係を樹立し、私が実在してい

ることを私に証明してくれることを望んだ。周囲

のとても堅固な環境と私自身の虚しい切望のゆえ

に、私はいささか熱病にかかったように興奮し、

恐れが喉につかえ、唇が渇いた。しかし一方、私

自身の中心では、自分の力を結集し、何であるか

はわからなかったが、とにかく何かを主張しよう

とした。 
 常にこういう状態ではなかったが、こういう状

態が去来したときは本当に当惑するばかりであっ

た。いつかよくなるとウィラが希望を失わずにい

たため、我々は頑張ることができた。我々はその

希望にのみ支えられて、毎晩へとへとになるまで

働き続けた。その希望はとても強かったので、そ

の当時の私の記憶に残っているものは幸せだとい

う感情だった。数か月して二人ともインフルエン

ザにかかってしまい、妻の友人の若いロシア人医

者に診てもらい、お互いを看護しなければならな

かった。この若い医者はクロウバラにあるホテル

で療養するお金を貸してくれた。回復するにつれ

て、我々二人はヒースの生い茂る荒野を越えて近

隣の村まで散歩に出掛けた。それは私にとっては

初めての南イングランドの片田舎の景色であり、

すぐにその景色に惚れ込んだ。ホテルの居間で

我々は上品でおっとりした老婦人たちといっしょ

に話をした。彼女たちは私のスコットランド人の

目には未知の奇妙な種族よりもいっそう奇妙にみ

えた。これら老婦人たちは私の知っているスコッ

トランドの老婦人たちのように、自分で決定する

のではなく、奇妙で秘教的な男性の仕切る過程に

よって決定してもらっているようにみえた。一人

のとてつもなく冷静でハンサムな青年が老婦人た

ちの中にいて、老婦人の一人に付いていた。ホテ

ルを立ち去る前日の朝、彼はいきなり我々に話し

かけてきて――居間には我々以外にだれもいなか

った――永遠の生命の秘密を発見したと言った。

彼の説明によると、生存というのは終わりのない

輪であって、この輪は何かの破壊的な事故によっ

て壊れてしまったという。そこで必要なのは、壊

れた輪の先端を見つけ、それらを繋ぎ合わせるこ

とである。こうするには自己生存のバランスをと

るように、つまり永遠に続く、生きた血行停止を

生じさせるように身体の化学的作用をコントロー

ルすることである。彼は数年間自分の身体で実験

を続け、この状態に到達していた。我々二人が深

く感動するほど彼の表情や泰然自若たる物腰はさ

ながら神の如くであり、そしてそこには落ち着き

払った自信が満ち溢れていた。それは希有な出会

いであったが、以来彼がどうなったかと考えるこ

とがときどきある。我々は住所を交換し、手紙を

書くことを約束したが、決して書くことはなかっ

た。そして今では彼の名前さえ忘れてしまった。 
 ロンドンに来てから、我々はときどきオレージ

に会うようになった。クロウバラから戻ってくる

と、オレージは『ザ・ニュー・エイジ』の彼のア

シスタントの職を私に提供してくれた。給料は僅

かだったが、仕事は週三日を越えることはなかっ
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た。それゆえ、余分な仕事を捜す時間が持てた。

だいたい同じ時期にウエスト・エンドにある大き

な店がウィラを女子従業員たちの補習学校の校長

にしてくれた。校長の職は私の給料より良かった

し、私は『ザ・スコッツマン』(The Scotsman)の演

劇評論家としての仕事もあり、当時ジョン・ミド

ルトン・マリー(J.M. Murry 一八八九―一九五七 英国

の文芸評論家。ロマン主義詩人や D.H.ロレンスを擁護し

た＝訳者註)が編集していた『ザ・アシニーアム』

（The Athenaeun）の評論の仕事もときどきあっ

たので、我々は比較的裕福であった。これでいつ

かよくなるというウィラの希望が間違っていなか

ったことが十分証明された。我々は一所懸命働い

たが、興味ある仕事に就いていた。そしてますま

す多くの人に出会うようになり、ここかしこに知

人がいることを知った。自分が場違いな所にいる

という感覚が次第に薄れ、私の恐れもそれほど頻

繁に襲って来ることがなくなった。 
 ロンドンに適応しようとしたが、ロンドンに来

てから間もなく起こったある出来事によってすん

なりとはいかなくなった。『ザ・ニュー・エイジ』

は以前から精神分析に関する記事を載せ、その中

でフロイトやユングの理論も科学だけでなく哲学、

宗教、文学といったあらゆる角度から議論されて

いた。無意識の概念は人間のあらゆる問題に新た

な光を投げかけ、また精神分析の用語を変えるよ

うにも思われた。ヒュー・キングズミル（H. Kingsmill 
一八八九―一九四九 英国の小説家、伝記作者、批評家、

編集者＝訳者註）の言葉を使えば、ぬか喜びをする

人たちは、私もその一人だったが、認識の世界全

体を変えることになる啓示としてこれに飛びつい

た。オレージ自身は、後になってそれは人を惑わ

す道だとみなすようになったが、当時はそれにと

ても興味を示していた。彼は私が良好な状態でな

いことを知り、彼の特徴である積極的な情け深さ

と外交的手腕で私のことをある精神分析医に話を

した。分析医は優秀かつ魅力的な人物で、ある晩

会いに来るようにと私を誘ってくれた。私は自分

のためになるたくらみを怪しむことなく、彼のと

ころへ行った。そして温かく迎えられたが、それ

からショックを受けるようなあけすけな質問をい

くつか受けた。最後にその分析医は、単なる好奇

心から、また診察料もなしで、私を精神分析して

みたいと言った。恐れが相当長い間私を苦しめて

きたにもかかわらず、私は、この分析医が自ら進

んで提供してくれる助けを必要としている神経症

患者であることを認めてはいなかったが、私はこ

れまで精神分析に関する本をたくさん読んできた

し、また実験そのものにも興味があったので、承

諾することにした。以来承諾してよかったと思っ

ているし、分析医の親切な行為にも常に感謝して

いる。 
その後の数か月はとても苦しかった。精神分析

を受けた他の人の経験が私の経験と同じかどうか

はわからないが、たぶん私の抵抗は大半の人より

激しかったであろう。それゆえ、私の不快症状は

いっそう強くなったのかもしれない。深まりつつ

ある私の新たな自己認識はその抵抗に大きな穴や

切れ目をつくりながら、その抵抗をうち壊さねば

ならなかったが、一方で私は必死になってこの穴

や切れ目を塞ぎ、これまでの実物以上によくみせ

ようとする自分自身のイメージをそのまま保持し

ようとした。私の意識的精神はこの戦いに挑んで

いたが、無意識の精神は、裏切り者のスパイのよ

うに、分析医のために熱心に働いていた。私は長

い間夢をみなかった。毎夜ハイネの死人のように、

まったく実在しない者のごとく寝ていた。私の墓

をノックする亡霊もいなかった。だが夢はまた群

れをなして押し掛けてき始め、毎夜数え切れない

ほどの夢をみた。分析医にもっていくために夢を

書き留めたノートはすぐに埋まり、別なノートに

書き始めなければならなかった。私のサイキの創

造力には際限がないようであった。だが、分析医

がこれらの夢を解釈し始めると、私はまた抵抗を

感じ始めた。夢のいかがわしい意味を認めるのを

拒否するか、懐疑的な笑みを浮かべて同意した。

しかし彼のもとを立ち去った後、私は自分に嫌気

がさし、また自分に恐れをなして身震いした。つ

いに、辛い段階を経て、違う言葉で理路整然と述

べられたが、罪の確信に似た状態に達した。だれ

もが、私と同様、性的な欲望や考え、自己嫌悪や

他者嫌悪を引き起こす不承知の失敗や挫折、耐え

られないがためにずっと以前に心の奥底に抛り込

んだ恥辱や悲嘆の忘れられた記憶などに悩まされ

るという基本的な事実を理解した。私の運命が人

間の運命であり、またありのままの自分の姿に直

面したとき、自分も同じ欲望と考え、同じ失敗と

挫折、同じ不承知の自己嫌悪や他者嫌悪、同じ秘

密の恥辱や悲嘆をもった人たちの一人であり、そ

してそうしたものに立ち向かっていけば、ある程

度そこから解放されるということを知った。それ

は実際罪の確信だったが、それ以上に、原罪の認

識であった。こういうことが明らかになるには長

い時間がかかったが、これは歓迎すべき認識では

なかった。というのは、自分自身を見つめること

ほど難しいことはないからだ。私のものの考え方

の全体的な世界が、目につかないが、変わったの

だ。私に忠実につき従ってきた超人は、十字架上

に姿を現した後、一言も言わずに突然立ち去って

しまった。そして私は完全に分析された人間を超

人とみることさえできなかった。私自身の分析は

終わることはなかったが、妻と私がロンドンを去
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ったので、中断せざるを得なかった。分析医が私

にとってどれほど有益だったかを知ったのは九か

月後のことで、我々がプラハに滞在していたとき

のことであった。ある日、私の漠然とした恐れが

消えていたのに気づいたのである。 
 精神分析はとても辛かった。特に最初の数か月

は辛かった。夢の中から多くのものがどんどんと

噴出してきた。そして噴出してきたものに直面し

ようと努力したが、それが神経と道徳心へのスト

レスを長引かせることになった。私は奇妙な精神

状態に陥っていた。白日夢や幻想を見たりした。

私の無意識の心は、荷を降ろして、透明になった

ようだった。それゆえ、神話や伝説が何の抵抗も

なくその中に入り込み、私の夢や白日夢の中に入

ってきた。こうしたことは精神分析を始めた数週

間後に起こった。またこうなったのも、もとはと

いえば、自分が何か病気に罹ったのではないかと

いう気持ちがあったからなのだが、こういうこと

がまた白日夢の中に入り込んで来たのである。 
 ある日の夕刻、仕事を終えて六時に帰宅したが、

気分がすぐれなかった。居間のソファに顔を壁の

方に向けて横になった。ウィラは予備校の試験の

答案を訂正しながら、私の後のテーブルに座って

いた。ウィラが答案をめくるときのさらさらいう

音に耳を傾けていたが、その音は部屋の中で妙に

大きくなっていくように思えた。それから私の呼

吸も次第に高鳴り――こういう言い方しかできな

いが――同時に、まるで呼吸せざるを得なかった

からではなく、呼吸するぞと意図して呼吸してい

たかのように、ゆっくりであった。これは呼吸の

最初の行為、あるいは呼吸のリハーサルのようだ

った。私は胸が上下するのを感じたし、また自分

が払い除けては引き戻している何ものかが胸に圧

迫を加えているのを感じた。これが海水の寄せて

は返す大きな紺碧の波に変わっていった。紺碧の

海の景色が目の前の灯りがともった壁に開けた。

紺碧の空が壁の上に弓なりにかぶさっていた。自

分が身体からするりと抜け出したかのように、寄

せてくる波を見ながら岸辺に立っていた。岸辺か

ら少し離れたところに裸の女性が配置されていた。

波は彼女に勢いよくぶつかり、彼女の胸まで打ち

寄せ、そして引いていった。しかし彼女は微動だ

にしなかった。彼女はどこか別次元から出現して

きた彫像のように、そこに据え付けられているよ

うであった。 
その後、すべてが消え、私は海底にいた。はる

か頭上では波が揺れていた。再び浮かび上がって

来たとき――この間ずっと私は背後から聞こえる

紙のさらさらいう音に耳を傾けながらソファに横

たわっていた――海と空は紙のように真っ白だっ

た。遠くでいくつかの黒くギザギザに尖った岩が

淀んだ水から突き出ていた。黒と白以外に色はど

こにもなかった。私はものすごい速さで（この時

はまだ泳げなかった）一番近い岩に向かって泳ぎ

始めた。周辺では無数の生き物が白い海の中で透

明な色に染まって旋回したり、飛び込んだりして

いた。頭や尻尾、口や目もない人間の大きさの円

筒形のものたち。私は岩に到着し、自分を引き上

げようと片手を差し出した。そのとき、これらの

生き物の一種が、吸盤がついているようにみえる

上方の先端を使って私の両目の真上の額の真ん中

に身体を据え付けてきた。私は怒り狂って、その

生き物を裸足のつま先で蹴った。徹底的に蹴り飛

ばしたら、その生き物は壊れた瓶のように海に沈

んでいった。この間まったく怖いとは思わなかっ

た。私は自分の身を岩の天辺に引き寄せた。 
 その後しばらくの間は、夢の記憶は断片的であ

る。夢は断片的ではなく、連続したものだったに

ちがいないが、夢の場面がもの凄い速さで次から

次へと展開していったので、そのすべてを記憶に

留めておくことができなかったのである。次に覚

えているのは、小さな茶色の岩が点在していた未

開の森林地帯をさまよっていた夢である。森林地

帯にはやや猿に似た額の狭い、金髪の無言の生き

物の群れがいた。そして遠くでは、白いローブを

纏った女性の行列がまるで沈黙の音楽へ向かって

ゆくように、ゆっくりと通過していった。私は長

い間そこをあちこち歩き回っていたように思えた。

倒れた木の緑色の苔むした幹と思しき所に来たこ

とを覚えている。よく見るとそれは竜であった。

竜は涙を落とすように、目をゆっくり落とし、目

の前に小さな目の山ができた。その目は青色、赤

色、白色の輪がついた、硬くて釉薬を塗ったブロ

ーチのようだった。それゆえ、目が落ちるとき、

チリンチリンと音がした。こうしたことはすべて

私にとってはごく自然なことのように思えた。落

ちて来る両目は、後の他の目に押し出されて来る

ように思えた。 
 ここで夢は再び途切れた。次の光景はまったく

違っていた。私は木も灌木もない荒涼とした岩場

にいた。そしてその岩場の真ん中にある壮大な白

亜の宮殿に来た。壁は高く窓がなかった。そして

小さな戸口がひとつだけあった。私はそこに近づ

き押し開けた。戸口はすぐに開いたが、手を離し

たらまた閉まり、二度と開かなかった。それから

戸口のすぐ側におよそ三フィート平方の小さな穴

をみた。そこを潜って、大きなホールのバルコニ

ーへと歩いて行った。見上げると、はるか頭上に

屋根を見ることができた。下を見ると、ホールは

目で追うことができないほどはるか遠くにあって、

地中に深く沈んでいるようだった。この下方の部

分は木製の足場で被われており、作業員の姿は見
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えなかったが、明らかに修理中だった。そこは長

い間見捨てられて、寂れ果てていた。私は手すり

に登り、両手を頭上に上げ、飛び込んだ。かなり

の距離を真っ逆さまに落ちていったが、手が足場

のひとつの梁を掴み、猿のように梁を手繰りなが

らすいすいと猛烈なスピードで再び上に登り始め

た。頭が天井に触れ、これ以上行けなくなるまで

登り続けた。再び私は怒りで一杯になった。分厚

くて立派な鋳造物で飾られた天井に頭をぶっつけ、

それを壊してしまったのだ。頭上には、イトスギ

が植え込まれた広々としたテラスがあった。夜の

とばりが降り、紺碧の空には星々がきらきらと輝

いていた。ローブを纏った背の高い男たちが木々

の下のテラスを、やや大げさに威厳をもって歩い

ていた。 
 ここでまた夢は途切れ、再び夢をみたとき、私

はイグサで縁取られた山の小さな水溜まりの側に

立っていた。空は、日の出前はときどきそうなる

のだが、打撲傷のような淡い赤紫の色合いだった。

空を見ていると、紙切れのような二つの小さな雲

がお互いの方に向かってゆっくりと浮動していた。

そしてそのとき、なぜだかわからないが、はじめ

て怖いと感じた。その二つの雲は合わさり、ぱっ

と燃え上がり、怒れる太陽に変わった。太陽は空

を回転し始めた。太陽が回転していると、二匹の

ヘビが、一匹は赤色で、もう一匹は黄色だが、太

陽の外殻を突き破り、激しい取っ組み合いの戦い

を始めた。太陽は、さらに回転し続け、戦ってい

るヘビを巻き込みながら、急にぱっと燃え上がり、

たちまち灰と化してしまった。黒くなった太陽は

紙のように白い空を旋回し続けた。その後旋回は

止んだが、その周辺が小刻みに震え出した。そし

て太陽はムカデのような脚を持ち、クモのように

見えない糸の上を歩きながら、はす向かいから私

の方に近づいてきた。近づくにつれ、それが、身

体を甲冑で武装し、帆船のへさきにやや似た頭で、

一部は女性の、一部は鳥の頭をした伝説上の生き

物であることがわかった。その身体は真ん中で結

合していて、一頭の亀がもう一頭の亀の上に乗っ

かっている巨大な二頭の亀のようにみえた。私は

自分が裸で、両手で幅広い剣をもっているのに気

づき、剣を持ち上げ、肩の上でそれを振り回し、

その生き物の額を打ちつけた。しかし、その生き

物には何の変化もなかった。それでもう一度剣を

持ち上げ、さらに強く打ちつけたが、生き物は頭

をそらすだけだった。激怒して今度は甲冑が結合

している脇腹を突き刺したが、その生き物は振り

向いて、私に向かってにっこり笑った。これで私

の怒りは頂点に達した。剣をぐるぐるとねじり回

した。鎖帷子が突然ぱっと裂けた。白色のローブ

を纏い、白色の翼をもったものがぱたぱたと空へ

飛び立っていった。そしてその生き物は傘を閉じ

るように、裂けた鎖帷子を身の周りに引き寄せ、

嘴を地中に突き刺し、ぱっと姿を消してしまった。 
 またここで、長くはなかったが、中断があった

と思う。次に覚えている夢は、無数の天使が空中

高く飛んだり、滑稽ではあるが美しい旋回運動を

したり、宙返りをしたり、雲の端に隠れたりして

いた。空全体が無数の天使で満たされていたが、

私は天使たちが静かなで広々とした水域の上空を

整然と編隊飛行しているのをじっとみていた。そ

して、天使たちが私の頭上を通過していったとき、

水に映った天使の姿をみることができた。その後、

私は空中にいた。少し遠くの上空にいたとき、誰

かが私の手を掴んだ。それは私の妻であった。我々

はときどき飛び上がったり、軽快にあちこち広範

囲にさっと一飛びしながら、空中で大袈裟にひざ

を曲げてお辞儀をしたり、翼を静止させたりした。

しばらくして、彼女のすぐそばの肩の翼が落下し

てしまっているのに気づいたが、彼女を見ていた

ら、翼をなくした肩のすぐそばの彼女の肩の翼も

なくなっていた。そこで我々は二つの翼で空中を

舞い上がっていった。しばらくこうして飛んでい

たが、その後下をみると、大群衆が同心円状に並

んでいた。そしてその真ん中に古式ゆかしき鎖帷

子を纏った巨大な人物が脇に抜き身の剣を置いて

玉座に座していた。我々は彼の肩に舞い降り、彼

の首筋の背後で身を折り曲げ、キスをした。 
 この白日夢、夢想、あるいは幻想が終わったと

き、私は気分が大分よくなり、吐き気もすっかり

治ってしまった。この夢のことを話すと、ウィラ

は驚いていた。夢について長時間話し合った。そ

れから他の夢といっしょにこれらの夢をノートに

書き留めた。翌日は分析医のところに行く日で、

ノートを彼に手渡した。長い沈黙が続いた。とう

とう私はそれらの夢をどう考えますかと訊ねた。

そしてこの間、ランプの明かりや紙のさらさらい

う音を意識しながら、ずっと目を覚ましていたこ

とを伝えた。彼はこの夢が天地創造の神話ではな

いかみたいなことを言っていた。そして私の無意

識があまりにも意識の表面に近づきすぎているの

で、私の安らぎや安全を確保できなくなるし、ま

た急いで私自身と無意識の間に架空なものではな

く、何か実質的なものを置くべきだと警告してく

れた。この忠告はもっともだったが、私には少し

も役に立たなかった。自分に対する緩和剤として

即席で作れるものを思いつかなかったし、寿命を

少しでも延ばすようにと言われたほうがましであ

った。私がためらいながら、その夢は霊魂不滅の

ことを示しているのではないかと言い、「ああ、そ

う考えれば君の虚栄心は満足するだろうね。啓示

が君のために特別に用意されていたのだと考える
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のはいいことだよ」と彼が応酬した後、夢は分析

しないほうがいいということで意見が一致した。

そして彼はその夢には性の象徴的意味があるので

はないかと言ったが、そのときまでには私はその

意味を自分の力で読み取ることができていた。管

状の動物、両手で使う剣、目を落としていた竜。

だが、こうしたものは、はっきりと見えたものだ

が、この世的でも人間的でもない、従ってある意

味では性的でもない夢に適用できるとは思えなか

った。私は夢の場面がどんなに生き生きしていて、

素早く展開していったか、実際の生活や詩に見出

せるどんな場面よりもどんなに自分をうきうきさ

せてくれたか、そして各場面の詳細が次の場面の

中に瞬時に消えていく前に完結していたかなどを

彼に伝えようとした。夢がどのくらい長く続いた

か彼に言うことはできなかった。三十分だったか

もしれないし、たったの数分だったかもしれない

が、その夢を言葉で言い表すのに要する時間より

もはるかに短かったように感じた。 
 その後、我々はその夢や私がその夢を見た奇妙

な状況のことは議論しないことに決めたのだが、

この決定は分析の後の段階でしたほうが適切だっ

たかもしれない。それ以降も、特に眠りに入ろう

とするときに、同じような夢や白日夢が続いたか

らである。とは言え、数は多くなかった。夢を意

のままに停止させたり、続行させたりできること

がすぐにわかったからだ。半ば目覚めた状態でみ

たそうした夢の一つが次のような夢である。私は

赤いビロードが垂れ下がり、クッション付きの座

席が壁の周囲を走っている狭い円形の部屋にいた。

部屋が狭いのと、赤色の掛け物や家具など、すべ

てが赤色だったので、私は恐ろしいほどの圧迫感

に苛まれた。しかし、一番困ったのは、まったく

孤独で、しかもとても高いところにいたことだっ

た。どうやってそこへおびき寄せられたのかわか

らないが、何か妙な策略や謀反が仕組まれていた。

突然、自分が知っているすべての人々から何百万

マイルも離れた星にいて、円形の部屋は実はその

星の内部であることを知った。部屋は狭く、とく

に家具は圧迫を感じるほど優雅で柔らかく、さら

にクッション壁の個室も柔らかかったので、息も

つけないくらいの恐ろしさと打ち捨てられた孤独

感に満たされた。だが、最悪だったのは、高いと

ころにいるという恐ろしいほどの感覚だった。私

は壁を捜した。そしてついに小さな窓をみた。そ

れはまるで私の救いのようだった。窓の方へ行き、

窓を開けた。それから窓敷居まで登っていき、下

を見た。はるか下方に、微かに光輝いている小さ

な雲の堤をみることができた。この雲の堤の向こ

う側には地球があることを知った。下へ降りてい

きたいという抵抗できない気持ちが私を襲った。

私は両手を頭上にあげて飛び込んだ。この後のこ

とは、雲を突っ切って進み、はるか下方に地球の

一側面がみえてくるまで、何も覚えていない。そ

れが全面氷に被われた大きな灰色の球体であるこ

とを知った。この球体に近づいていってはじめて、

落下して自分が粉々に砕けてしまうことを知った。

これをみて私の魂は身体から飛び出し、私の身体

が落下していくのをみながら、地上よりちょっと

上の空中に浮いていた。身体が氷にあたって、打

ち砕かれてばらばらになるのを見ていた。私はや

や可哀そうだと思いながらも、客観的にみていた。

怖いという気持ちはなかった。しばらくして、セ

イウチにやや似ているが、それよりもかなり大き

い、黒くてすべすべした皮膚の動物が氷の穴から

出てきて、私の身体に近づき、臭いをかいだ。こ

の大きな動物は優しく悲しそうな顔をしていたが、

身体の臭いをかいだ後、何のこだわりもなくぱく

ぱく食べ、また穴の中に入ってしまった。私は空

中に浮いたままじっと待っていた。何かが起こる

のを知っていたからだ。しばらくすると、私は生

まれ変わり、太陽の色をした一匹のヘビを胸に巻

きつけ、その頭を肩にのせて、穴から出てきた。

私がずっと歩いていくと、新緑の草が私の足下や

両側に生えてきた。 
 最初の夢もそうだが、もしこの夢が私に「現れ

た」のではなく（あのときこの夢は私に現れたと

思ったし、今もそう思っている）、私がこの夢を作

り上げたというのであれば、その夢はまったくの

霊的虚栄によるものと考えなければならないこと

は承知しているが、夢をみたのは「私」ではなく、

心理学者の言う人種的無意識（他の名称もある）

であった。他にも夢をみたが、その夢のいくつか

はそれほど心地よいものではなかった。そのひと

つは次のような夢である。私は北極あたりで他の

二人の男たちと原始的な船に乗っていた。そして

我々は、半分は魚で、半分が動物のグロテスクで

荒れ狂っている海獣をかわそうとしていた。私は

扱いにくい櫂でその海獣を打ちつけたが、海獣は

櫂に噛みつき、それを引っ張った。この時点で怖

いと思ったとたん、夢は消えた。最後の場面は、

原始的な船と巨大な海獣と戦うのに両手以外に何

の武器ももたずにその船に乗っている我々三人で

あった。 
 もうひとつの白日夢は、単なる場面だけだった

が、さらに恐ろしいものだった。私は山国の小道

の入口に立っていた。そして一団の男たちも私の

周りに立っていた。私は武器をもっていなかった

が、一団の男たちは武器をもち、顔には哀れみの

表情など一切なかった。夕日は沈もうとしていた。

槍は赤く輝いた。そしてこれが私の最期の時だと

いうことを知った。 
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 こうしたすべての白日夢を分析医のところにも

っていった。彼は私にますます関心をもつように

なった。私は再び夢を続けさせることもできるし、

停止させることもできると言い、どうしたらいい

か彼に助言を求めた。彼は夢を停止させるよう強

く勧めてくれた。私はその通りにした。私の白日

夢は直ちに止み、決して再び現れることはなかっ

た。夢を停止させたことが正しかったかどうか今

は疑問に思っている。夢を続けさせても、夢は私

自身の時期ではなく、夢そのものの時期が来れば、

自然と止んだのではないかと思う。他方、私はこ

の段階で正気と狂気の境界に近いところにいたの

かもしれないが、一瞬たりともそれを信じてはい

ない。分析医は私の心の健康を心配し、私を、そ

れがどんなものであれ、正常な状態に戻そうとし

たが、彼が他にどんな忠告を私に与えることがで

きたか私にはわからない。 
 当時、この神話的夢にどう対処したらいいかわ

からなかったし、今もわからない。この白日夢を

詩に利用したが、詩においてはこのような経験か

らはたいした結果は出ないようだ。分析医は白日

夢には決して戻らなかったが、その夢が天地創造

の神話だという彼の理論に私は満足していない。

というのは、夢の最初の部分は、最初の大きな息

づかいや未分化の生き物など物の原初や恐怖心の

欠如（あたかも意識やそれと共に恐怖心が始まっ

ていなかったかのように）を示しているが、最後

の部分はまったく時間を超越しているからだ。旋

回する太陽（この太陽は回転軌道のすべてを回っ

た後スフィンクスになる）との戦いは、時間との

最後の戦いである。その戦いの後、時間は裂かれ

た鎖帷子を身の周りに寄せ集め、永遠に自分を待

つ墓場へと消えてしまい、霊魂を永遠の中に解き

放すのである。この夢に一つのはっきりしたパタ

ーンが流れていることは確かだが、しいて言えば、

それは天地創造のパターンではなく、人間の進化

や究極的運命のパターンである。その夢は全体と

して我々の始まりと終わりを扱っているのだ。と

はいえ、この夢には意味がはっきりしないところ

もある。半地階と半地下の宮殿のエピソードなど

は私には理解できない。回転し変化する太陽は時

間の見事なイメージである。おそらく、それゆえ

最初に太陽が現れたとき、最初に私は恐怖心に襲

われたのだ。頭も目もない海の生き物の中を、ま

るで自分もその一人であるがごとく恐れることな

く泳ぐことができるほど人間の意識から遠く離れ

ていたときにみた最初の方に出てくる女性、ある

いは女性の像は、一千年先のもののように思えた

し、遠い未来の予言のようにも思えた。それはま

るで人類が存在するはるか以前の動物の魂がそれ

を夢みているようであったし、またそれを憧れて

いるようでもあった。私が金髪の動物の間をさま

よっていたときに、白いローブを身につけ遠くを

通過していった女性たちの姿も同様の神秘的で予

言的な雰囲気をもっていた。高所から身を投げ出

したい（二つの夢の中に出て来る）という気持ち

は、直接的には地上に降りて現実を受け入れなさ

いという分析医の熱心な勧告と関係しているが、

それは人間の堕落、最初の受肉、アダムの最初の

受肉のイメージを思い出させてくれるし、また天

国から落下している不動の梁と、拒否してか服従

してか、知ってか知らずか、天国にまみえんと切

望し、絶えず上昇していく塵が交わったものとし

ての、またこの二つが渾然一体となったものとし

ての時間のない人生の私のイメージを思い出させ

てくれる。 
 
  そして一人の男がその下に 
 生涯ずっと立っている。 
 
私がもっと信じやすかったら、もっと信仰心を

もっていたら、あるいはもっと知識をもっていた

ら、人間は、この地球上に出現するずっと以前に、

動物の魂の中に一つの夢として、あるいは一つの

予言として存在していたという直感を一つの真実

として受け入れたであろう。だが、私はそれほど

信じやすくも信仰心も知識もなかったので、確か

にこの白日夢を真理の啓示として受け入れる意味

はあるのだが、異なる種類の経験を扱うことに慣

れ、しかもその経験にしか適していない私の理性

は、不可解なものや矛盾や回想録を見出しては、

一つ一つの細事に疑問をもつのである。甲冑を身

に着け、抜き身の剣を脇において玉座に座してい

た人物は明らかに戦いの神であるヤーウェであっ

たし、天使は、自由奔放さをとことん表現しなが

ら、気ままに、また神々しくも軽薄に振る舞って

いたことを除けば、クリスマス・カレンダーに出

て来る決まりきった天使であった。これらの天使

は天使の固定観念と合致しており、それによって

天使は非現実的なものになるどころか、一層納得

のいくものとなり、人々が度々読んで知っている、

また論争の種となる、さらには自分の目でみてい

る稀有なものの現実性を帯びたものとなっている。

一方、竜とスフィンクスは完全に自分が作り出し

たもののようであった。私の知る限り、テーマが

頭の中にあって、それに基づいて作り出したもの

ではなかった。そして夢の全体的な雰囲気は奇妙

で驚くべきものだった。爽快でスピードがあった

し、どこからみても華麗であった。何より、そこ

には人間的なという言葉が意味するものが一切な

かった。 
この夢をみたとき、私はすでにニーチェかぶれ
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から脱却していた。そして霊魂不滅をある時期こ

の世の生活や直接的知覚の純粋性を非難するもの

として退けた後、再びためらいながら信じ始めた。

それゆえ、その夢によって、私は霊魂不滅信奉者

になることはなかったが、霊魂不滅信仰はかなり

強化され、同時にその信仰に修正が加えられた。

私の新たな友人ジョン・ホームズ（John F. Holms 一
八九七―一九三四 インド生まれの英国の評論家=訳者註）

の手紙で、この時期の私の精神状態がいくらか明

らかにされている。ホームズは私と初めて会った

ときの様子をヒュー・キングズミルに伝えていた。

我々は、一九一九年の夏のある日曜日の朝、グラ

スゴーで、私がちょうどグラスゴー近郊の田舎へ

散歩に出掛けようとしていたときに初めて会った。

旧知のヒュー・キングズミルがホームズを私に合

わせてくれたのだが、その後、キングズミルはブ

リッジ・オブ・アランに立たねばならなかった。

ホームズは次のように書いた。 
 
 老ミュアと楽しい午後を過ごした。我々はほ

とんどの時間絶え間なく・・・形而上学につい

て語りながら、二時から九時までグラスゴー近

郊の田舎を歩き回った。もちろん、彼の見方は

全体的にまったくニーチェ――ほかには誰もい

ない――の哲学に則ったものだった。彼はやや

視野が狭いが、だれも気にならないほど強烈に

それがすべてだと彼は思っている。 
 悲劇的な見方とか不幸から得た幸福などにつ

いて話しながら、彼のひどく不幸な生活のゆえ

に、ミュアは自分がやることを信じようとした

のかもしれないことを認めていたが、もちろん、

それを完全に真実だとする W. ジェイムズ（W. 
James 一八四二―一九一〇 米国の心理学者、哲学者。

『宗教的経験の諸相』、『心理学原理』、『根本的経験論』

などの著書がある＝訳者註）の『信じる意志』の線

に沿って、自分を正当化していた。それに関し

て実に興味深いのは――たぶんあなたも聞いて

いると思うが――彼が極めて信心深い人たちに

育てられ、また十四歳のときに「救われ」、かな

りヒステリックだったが、完全に純粋な陶酔を

数週間経験したということである。その要点は

自分の意志をキリストに委ねること、つまり、

自分自身の個性と責任を否定することである。

ところで、美はこの時期の彼にはまったく影響

を与えなかった。そして次の二年間はますます

不愉快な歳月で、是が非でも得ようとしたので

はない、本質的に人為的な刺激にすぎなかった

陶酔は次第に消えていったし、また不自然な生

活と精神的なものについての考え方が彼を衰弱

させた。その後ニーチェ（彼はニーチェを通読

していた）が来て、当然の結果をもたらした。

今あの「救い」の時を振り返ると、彼は本当に

むかつくほど嫌な気持ちになり、これまで度々

歩いてきたグラスゴー近郊の田舎を歩くことさ

えしない。私もああいったことにはまったく直

観的に嫌悪を感じるが、それを経験によっては

っきり確認するのはことのほか興味深いことだ。

もちろん、その結果、どんなであれ、神秘主義

というと、彼はいら立ちを覚えるのである。美

とかそれ以外のいかなるものとの一体化は、彼

にはどんなにしても無理であろう。それは彼の

人格を捨てることを意味するからだ。彼はすべ

ての神秘家の幻想の中心にある合一よりもニー

チェの永劫回帰とか憧れ（この代わりとなるも

のは、美に感動した時の人々の――とにかく、

私の――とても深い感情である）のほうがずっ

と好きなのだ。二つの陶酔はもちろん天と地獄

ほども違う。そしてとりわけ明白な違いは美感

である。一方の陶酔にはそれが欠けているが、

真の神秘家の一言一句にはそれが暗示されてい

る。最初の陶酔ではすべての努力を放棄して合

一へ辿り着こうとしている――これは早産の試

みというものである――が、いまわしいこの世

では合一とは、他のすべてのことと同様、完全

な表現に達しようと努力しつつ、極度の緊張の

中で全エネルギーを使って初めて獲得されるも

のなのだ。そしてキリストを含めたすべての神

秘家によれば、最高の高みに達した個々人の自

己表現と宇宙との合一は同一である。エネルギ

ーこそが安息への王道である。 
 エドウィン・ミュアについては彼の人生から

だけでなく、彼の民族性からも説明できる。ミ

ュアは美を通して深い感情を経験したことはな

いと思う――彼は詩をほとんど読んでいない。

彼の民族の気質は道徳的であり、形而上学的で

ある。形而上学的観点から宇宙や道徳的な問題

に関心をもたない作家には見向きもしないよう

だ。例えば、スウィフト（J. Swift 一六六七―一七

四五 アイルランド生まれの英国の風刺作家。著書に『ガ

リバ―旅行記』、『書物合戦』、『桶物語』などがある＝訳

者註）だが、最初は肩をすくめていたが、その

後渋々認めるようになった。 ペイター（W. Pater 
一八三九―九四 英国の評論家、小説家。著書に『ルネ

サンス』、『享楽主義者マリウス』、『想像の肖像』などが

ある＝訳者註）を嫌っていたが、それには驚いた。

それもペイターが美にしか関心がなく、ミュア

は人生から美を吸収しようとしなかったからに

すぎない。 
それはことのほか美しい夕暮れだった。風も

なく、垣根はバラで被われ、灼熱は遠くの谷間

で揺れていた。…私は子どものときはこれほど

度々またこれほど長時間心の底から感激したこ



東北工業大学紀要　第 38号（2018）

96

 

14 
 

とはなかったが、ミュアは感激するということ

はほとんどないかもしれない。ミュアは自分を

激励し、体を張って相手と戦う荒れ狂う疾風を

望んだ。こういったタイプの精神にとっては極

めて明らかなのだが、安息とか美との合一とし

ての絶対という考えは退屈なものでしかない。

ウィリアム・ジェイムズも、ある点までは鋭い

知性の持ち主なのだが、同様である。可能な限

り広い意味で解釈される絶対に対する私自身の

信仰はかなりぐらついているが、我々が現在知

っている人格は存在しなくなるとほぼ確信して

いる。ミュアは絶対をただ彼の知力だけで理解

している、つまり、人が絶対を説明しようとす

るときの言葉によって理解しているだけである。

言うまでもなく、そんなことは不可能である。

論理的には、私もまた、他の人と同様、あれこ

れと絶対をこきおろすことができる。 
…霊魂不滅に関する自分の見方は定まっては

いないが、人格は永遠に生き残ると信じたいと

彼は言った。これを聞いてぞっとしたし、また

幸運にも、ばかばかしいとも思った。しかもそ

う思ったのは「信じない」意志からだけではな

い。 
私は彼とあなたとの中間点にいる。私は形而

上学も色々学んだが、シェイクスピアやラブレ

ーもたくさん読んでいる。また女性についてあ

の老人に忌憚なく話すのはとてもできないこと

がわかった。一度か二度女性を話題にのせたこ

とがあったが、表面では共感していたようだが、

実際はまったく違う考えの世界にいた。 
 
これはグラスゴーでの最後の年の私を描写した

真実の姿だと思う。私自身が描くことができたか

もしれないものより優れた描写となっている。私

は当時知ることができなかったが、ホームズはニ

ーチェの思想に対する私の信仰が意図的な信仰で

あり、また途方もない苦境に対して自分を守ろう

とする戦いの中で、人格が私のなくてはならない

最後の砦となっていたことを知っていた。私は、

自分の信仰を、ぞっとすることに、人格の不滅信

仰や不滅願望にまで推し進めていたことを知らな

かった。人生から美すら吸収していないとホーム

ズは言ったが、その言葉によって、私の生存競争

が思っていたより辛かったことがわかる。その結

果、ホームズが言っている合一なるものは、おそ

らく、私にとっては降服することに思えたし、ま

たせいぜい年をとって、背を丸くした事務員にし

かなれないこの世を不名誉にも受け入れることの

ようにも思えた。十四歳のときから私の人生は苦

闘であり、その苦闘の中で自分を弱めたり、そう

みえたりするものはどんなものであれ受け入れる

ことはできなかった。何であれ、何かとの合一と

いうのは私にとっては確かに一種の裏切りのよう

に思えた。ここでまたあの憧れと恐れの混じり合

った感情が、この世を受け入れれば、弱さではな

く強さと信仰が得られることを私に隠しながら、

襲ってきた。私の人格不滅信仰は、意思の投影に

すぎなかったし、また「人が絶対を説明しようと

するときの言葉」（ホームズが言ったように、そん

なことは不可能である）だけの、想像力に溢れた

中身を持たない観念にすぎなかったのである。 
私の白日夢は、私の人格が少なくとも、もし不

滅というのが地獄の別名でなければ、不滅ではな

い、不滅であるはずがないことを暗示してくれた。

私が時間と協力して築き上げた二流の脆くも崩れ

そうな構造物を超越した、私の中で永続するもの

を考えようとしたとき、時間の中に対応物がある

形式やものの観点からそれを考えることはできな

かった。時間の中では形式やものは分離と束縛の

同意語であり、魂が懸命に求めているもの、また

魂がつくられている目的は無限な合一と自由であ

る。霊魂不滅というのは一つの概念や信仰ではな

く、人がこの無限な合一と自由を自分の中で生き

生きと認識している状態であることがわかった。

もっとも、その完成した姿は時間を超えたところ

にあるので、時間の中ではかすかにしか捉えられ

ないが。人生はこの世で充足するのではなく、永

遠まで続いていくのだという認識は、数年前だっ

たら、人間のこの世での希望への裏切り行為とし

て拒否したであろうが、今では、違って意味で、

その希望を確証するものとなっている。というの

は、不滅なる霊魂をもっている種族のみが不滅な

る霊魂が住むにふさわしい世界をつくることがで

きるからだ。これは、もちろん、単純化の単純化

であるが、「宗教は大衆の阿片である」とか、究極

の合一と自由に対する我々の希望は、人間の社会

において合一と自由を成し遂げる具体的な可能性

を遠ざけてしまう幻想にすぎないといったとてつ

もない単純化から私を救ってくれた。魂は不滅だ

という説は、富裕層を不安にさせない口実として

発明されたのではないし、また十九世紀末や二十

世紀初期の階級意識をもった労働者に向けた引用

文を提供するために発明されたのでもなかった。 
こういったことが明らかになりつつあったが、

私は相変わらず『ザ・ニュー・エイジ』の仕事を

続け、ニーチェばりの記事を書いていた。私とオ

レージとの関係は、当初はいくらかぎくしゃくし

ていたが、それは私のせいだった。グラスゴーで

は私はいわば彼を尊敬するといった気持ちをもっ

ていたが、この尊敬の気持ちは、私がロンドンに

出て来たときに彼が大変親切に面倒をみてくれた

ために、さらに強まった。同時に、長期にわたる
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生存競争によって頑なになっていた私の「人格」

は、オレージに弟子入りするという考えそのもの

にたじろいだ。もっとも、弟子入りしようかと考

えたのは、オレージをとても尊敬していたからだ

が、彼が年上で、経験や知識の点でも私より上で

あったし、また私が彼の助手をしていたというこ

ともあったかもしれない。彼は本来弟子たちを引

きつける人間だったが、彼にとってその関係が慣

れ親しい場合とうんざりという場合があった。も

っとも、彼は礼儀正しかったので、辛抱強くその

関係に耐えていた。しばらくの間は彼の弟子にな

ったほうがよかったかもしれないが、私の「人格」

が反抗したのだ。おそらく、私の抵抗にはありの

ままの自分でいようとする単なる決意以上のもの

があったかもしれない。戦いというのはオレージ

との戦いというより自分自身との戦いであった。

弟子になりたいと思ったのも私であり、弟子にな

るという考えに反抗したのも私であった。オレー

ジは異常なほど敏感な人であったので、自分に、

あるいは自分についての見方に私が反感を持って

いると感じつつも、私をどう扱ってよいかわから

なかった。彼は手始めに私にいろいろと助言をし

てくれたが、彼に対する私の姿勢がそれほど複雑

でなかったならば、彼の助言はとても役立ったで

あろう。助言が受け入れられていないと知ると、

彼は助言を控えるようになった。そしてそのこと

に私はいっそう失望した。彼の助言を無視したの

は、私がまったく放心状態にあったからであるが、

この放心状態というのはいわば頑なさの仮面なの

である。ひるがえって、オレージは私の才能の本

質を考慮に入れていないし、ましてや私の限界も

わかっていないと感じた。彼は「今週のメモ」と

いうコラムを私に書かせ、私を訓練したいと思っ

たのだ。このコラムは彼が 『ザ・ニュー・エイ

ジ』を引き受けたときからほとんど休まずに書き

続けてきたものである。オレージは自分がやるべ

きだと考えたことならどんなことでも自分でやる

ことができた。彼はそういう力を手順よく訓練し

てきた。しかし、私はひとつのこと、つまり自分

が考えたことを自分流に書くことしかできなかっ

た。政治に対してもオレージのような強烈な関心

はなかったし、真の政治的才能も持っていなかっ

た。そして、これを機に、オレージの場合は、政

治に対する関心をさらに身につけ、政治的才能を

自分の内に作り上げるようになったにすぎなかっ

たのかもしれないが、私の場合は、反対の効果し

かなかった。もし譲歩したら、自分がもっている

能力に忠実でなくなると考えたのだ。ついにオレ

ージは「今週のメモ」というコラムを私に書かせ

ることをあきらめ、文句も言わずに自分が書き続

けたが、彼の私をみる目は困惑した、やや苛立っ

た目であった。後に、フォンテーヌブローやアメ

リカでオレージがグルジエフ（G. Grudjieff 一八六

六？―一九四九 アルメニア生まれ。一般に「ワーク」と

して知られる精神的、実存的取組みの主導者及び著述家、

舞踏作家、作曲家として知られる＝訳者註）に弟子入り

して何年か過ごした後、彼に再会したが、そのと

きの我々の関係は以前よりはるかにスムーズで打

ち解けたものだった。だが、彼を個人的に深く知

ることは決してないと思った。 
オレージは最も優れた座談の名士であったが、

特に会話が議論になるかならないかの境目ではそ

うであった。彼は親友の一人イー（AE）(G.W．Russell 
一八六七―一九三五 アイルランドの詩人、随筆家、ジャ

ーナリストの筆名＝訳者註)の抒情的想像力やヒュ

ー・キングズミルの自然に湧き出て来る豊かな才

能、さらにジョン・ホームズの直接見知した現実

を持ち合わせていなかった。彼の頭脳は特に明晰

でしなやかであり、ある対象の回りを流れ、それ

に触れて洗い、その輪郭を明示し、そしてそれに

新たな明確さを付与することができた。彼は口ご

もりながら言っている二言、三言から相手の言わ

んとする考えを見抜くことができたし、また彼の

頭脳がまるで客観的で対象を明確にする装置でも

あるかのように、たちまちその考えから不純物を

取り除き、相手が見出すことができたかもしれな

い以上に適切な言葉で表現して、その考えを相手

に返すことができた。その能力は並外れたものだ

ったので、最初は面くらうほどであった。それは

まるで新たな読心術のようであった。時にはオレ

ージの仕立て直した考えが私の頭の中にある考え

とはまったく違うこともあり、そのときには私は

安心した。おそらく、実際にオレージの仕立て直

した考えは、相手の考えと驚くほど近かったが、

まったく同じということは決してなかった。彼は

思想の生来の共同制作者であり、生来の助産婦、

そして結果として、生来の編集者であった。彼は

どんなことでも、つまらないことでも、深刻なこ

とでも、共感して積極的に対処しようとした。彼

がそれを考えてくれたというだけで、また彼の知

性がそれに働きかけたというだけで、それはつま

らないものではなくなり、理に適った談話に格上

げされてしまうのであった。 
一人の人間としてオレージは古風な美徳の持ち

主として生きた。そして、プルターク（Plutarch 四
六？－一二〇？ギリシアの伝記作者、歴史家、道徳哲学者。

『プルターク英雄伝』が有名＝訳者註）の英雄のように、

天賦の才に恵まれていたというより生活上の振舞

いや天賦の才を明確に表明し、同時にそれを制御

したがゆえに称えられた。その結果、彼の著作の

ように、彼の生活にも一つのスタイルが出来た。

そしてそのスタイルは、自ずと明らかになってく
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るのだが、人目に触れないように隠れてなされた

意識的な鍛錬によって達成されたものであった。

私と違って、彼は第一の考えが第二の考えの明確

な表現へと導かれない限り、第一の考えに興味を

持たなかった。そして、彼の生涯は彼の美徳や知

識についての考え方を満足させ、さらに彼の好み

に合うような第二の考えを、おそらく、第二の人

格を見出すために費やされたように思われる。彼

は人間の中に埋もれているイメージを意識的な鍛

錬によって引き出す人間の能力を信じて疑わなか

った。あるとき、もし自分に五歳の子どもが授け

られたら、その子の「才能」がどうであれ、その

子を天才に仕立ててみせると妻と私に言ったのを

覚えている。彼は同じ信念をもって自分を処して

きたし、若い時から知力や霊力への近道を与えて

くれる信条をとり入れ、それを信奉してきた。彼

は神智学協会の会員であり、イエーツ（W. B. Yeats 
一八六五―一九三九 アイルランドの詩人、劇作家＝訳者

註）も加入していた魔術サークルの一員で、ニー

チェ信奉者であり、ヒンドゥ人の宗教と哲学の研

究者でもあった。彼は名の知れた預言者や哲学者

に与えられた知識の背後に秘めたる知識があると

確信し、その知識やその知識がもたらす知力や霊

力を獲得するため、すべてを犠牲にし、どんなに

卑しくて疲れる、難解な仕事でも引き受ける覚悟

があった。私が『ザ・ニュー・エイジ』を去って

から数か月後にこの雑誌を放棄し、フォンテーヌ

ブローのグルジエフの指導の下に身を置いたのも

これゆえであった。当時私はプラハにいたが、私

がロンドンにいなかったことをとても残念に思っ

たと書いてあった手紙を彼からもらった。という

のは、ロンドンにいれば、私もあの注目すべき人

物の話を聞いたかもしれなかったからだ。フォン

テーヌブローの学校のことは伝聞でしか知らない

が、数年後オレージに会ったときは、ちょっと若

返り、やや機知に富んでいたことを除けば、以前

のオレージと変わりはなかった。イギリスに戻っ

た数か月後に始めた『ザ・ニュー・イングリッシ

ュ・ウィークリー』（The New English Weekly）
で、彼は再び政治問題を取り上げたが、今度は

『ザ・ニュー・エイジ』のときのように、若い作

家たちを彼の周辺に集めることはできなかった。

彼にとって不可解である世代へ、すきのない時間

哲学に凝り固まり、彼が生涯続けてきた精神的な

戦いを受けつけないなど、彼が嫌ったある意味の

政治的世代へ、今述べてきたようなことを「神秘

主義」と称して拒否する世代へと戻っていった。 
ロンドンでのこれら最初の数か月間、オレージ

は私と妻に、朝晩、五分か十分の間、「太陽より明

るく、雪より純粋で、空気よりとらえ難いのが自

己であり、心の中の霊魂である。私はその自己で

あり、その自己が私である」と唱えるように助言

しながら、ヨガを始めさせようとした。妻はこの

提案を皮肉と受け取ったが、私は必要な信念をも

たずに、しばらくの間やってみようと思った。彼

はまた毎日夜寝る前に犯した過ちや罪をすべて明

確に、しかも腹を立てたり、気落ちしたりせずに

書き留めながら、その日行ったことをすべて顧み、

その後勇気とか愛とか美といった抽象的なものに

ついて、心の中の偏見をすべて取り除き、またこ

うしたものが我々を包み込み、我々の中に浸み込

んでいくのを待ちながら、瞑想することを勧めて

くれた。こうした助言は賢明なものだったが、我々

はその助言に従わなかったし、従ってもほんのわ

ずかな間だけだった。彼自身はこのような修養を、

いっそう厳しい困難な修養をほとんど生涯にわた

って続けてきた。これによって、オレージがいか

に偉大な人物であるかをいくらか知ることができ

るが、彼はこのことを口にしなかったし、また厳

粛ぶったり、生真面目ぶったりするのは嫌いであ

った。イーこと G. W. ラッセルもまたそうであっ

たかもしれないが、外見的には、オレージは機知

に富み、都会的で、度々悪意に満ちた世慣れ人で

あったが、隠れた修養を積み上げてきた別人の顔

ももっていた。長年続けてきたオレージの並外れ

た精神的努力の効果を彼に出会った人たちはだれ

でも感じることができた。こうして、彼には無言

のうちに人を威圧する力や彼特有の魔力や魅力が

備わっていた。彼に対して複雑な気持ちを抱いて

いたにもかかわらず、私は結局その魔力や魅力に

かぶとをぬいだ。それこそが彼の正当な権利だと

わかったからである。 
 私が『ザ・ニュー・エイジ』に加わったとき、

この雑誌はすでに輝かしい最盛期を過ぎていた。

エズラ・パウンドはまだこの雑誌に寄稿していた。

彼とそんなに会っていたわけではないが、彼が作

家たちに示した自発的で親切な振舞いを目の当た

りにすることができた。ローマ兵のような唇と気

まぐれで途方もない知力をもち、背が高くて浅黒

い、弾丸型の丸い頭をしたセルビア人のドミート

リ・ミトリノヴィッチ（一八八七―一九五三、ボスニ

ア＝ヘルツェゴビナ生まれの哲学者、詩人、革命家、神秘

家＝訳者註）は当時オレージに大きな影響を与えて

いた。『ザ・ニュー・エイジ』にも毎週世界情勢に

関する突飛な概説を、彼独特のエネルギーに満ち

てはいるが、理解しにくい英語で書き、寄稿して

いた。彼は時間の広大な経過過程しか存在しない

ような人物であった。ショーやウェルズのように

数世紀前をみていたのではなく、何千年も前をみ

ていた。この何千年も彼の黙示録的な知性にとっ

ては明日のように近く、鮮明なものであった。彼

は、有史以来の全歴史を一瞬の閃光のうちに、彼
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が全歴史の中に一つの道を自らの力で切り開いた

斧の一瞬の閃光のうちにみながら、また諸々の王

朝や文明を蹴散らしながら、最も奇抜で最も深遠

な思想を乱雑に吐き出した。オレージがグルジエ

フの指導のもとに身を置いた後、ミトリノヴィッ

チとオレージは関係を絶った。二人は友人であり

続けたが、それぞれ別の道を歩んでいった。ミト

リノヴィッチは度々我が家にやってきた。両腕に

たくさんのビールをかかえてやってきては、宇宙、

動物の創造、人間の運命、アダム・キャドモン（ユ

ダヤ教神秘思想のカバラにおいて、「最初の人間、人間の

原型」を意味する＝訳者註）の本質、星々の感応力、

客観的な批評学（彼は詩人や画家や音楽家の正確

な偉大さを決定し、それを数式で表すことができ

ると考えていた）、そのほか思い出せないくらいた

くさんのことを延々と語った。数年後、ロンドン

に帰ってから一度彼に会ったが、我々はその間そ

れぞれずいぶん変わってしまい、旧交を取り戻す

ことはできなかった。あるいは世の中そのものが

あまりにも変わってしまったのかもしれない。 
 第一次世界大戦後のこれら最初の数年はどこも

かしこも幻滅感に覆われていたにもかかわらず、

また『ユリシーズ』、『卓越したヴィクトリア人た

ち』、『クローム・イエロー』、『ヒュー・セルウィ

ン・モーバリー』、さらに『J・アルフレッド・プ

ルーフロックの恋歌』などが世に出ていたにもか

かわらず、オレージを囲む仲間たちは大きな希望

の雰囲気の中で生きていた。オレージ自身は社会

情勢に関して十分かつ正確な考えをもち、今後待

ち受けている危険を見抜いていたが、彼の希望は

別次元にあった。ミトリノヴィッチにおいては、

ヨーロッパを襲った黙示録的災難は単に黙示録的

期待をもたらしたにすぎなかった。というのは、

歴史そのものが信じられなくなったので、今や不

信が普通のことになってしまったからだ。ちょう

どその頃、オレージは、あまり批判的に読まなけ

れば、何か得るところがあるかもしれないと言い

ながら、無名のアメリカの作家が書いた『バラ十

字 会 の 宇 宙 概 念 』（ The Rosicrucian 
Cosmo-Conception）という本を貸してくれた。ミ

トリノヴィッチも同時に、本の名前は忘れたが、

フランス語の本を貸してくれた。その本はアトラ

ンティスでの人間の誕生（このとき人間は首の空

洞から炎が噴き出す頭なしの流出物であった）以

来の歴史を記したものであった。そして彼もまた

あまり批判的に読まなければ何か得るところがあ

るかもしれないと言った。バラ十字会の本には地

方紙流に主天使、権天使、能天使などのすべてに

ついて、それぞれの正確な数と機能を示しながら、

詳述されていた。このような情報について著者は

どのような権威をもっているのかとオレージに訊

ねてみた。彼はこの質問に対し唯一もっともな返

答しかくれなかった。つまり、そのようなことは

自分で決めなければならないという返答であった。

栄光に輝いている九階級の天使を見た人なら霊感

の言葉を語らざるを得ないだろうから、このよう

な悪文の本が啓示だとは信じられないと私は言っ

た。この議論がどのような結末になったか覚えて

いないが、オレージがこういった類の神秘主義に

関する文献をこれ以上私に貸してくれることはな

かった。 
 フランス語の本は、人間の一歳が三六五日から

成り立っているように、歴史の、もしくはすべて

の人類の一歳は三六五年で成り立っているという

仮定で書かれていた。この計算でいくと、人類は

アテネの黄金時代は小学生ということになり、エ

リザベス女王の時代は思春期ということになると

思う。私はこれを覚えているが、これを証明する

証拠、つまり、この時期人間がタバコを吸い始め

たという証拠があるからだ。そしてこのフランス

の著者の結論は、この単位で進んで行くと、人類

はまもなく成年に達し、その後事態は好転するだ

ろうということだった。この本に言及したのは、

この本がやや大げさにミトリノヴィッチの人生観

や、オレージの秘めたる哲学の中の、彼が普段は

注意深く抑えているが、ときに抑えきれずに露呈

してしまうものを表現しているからである。ミト

リノヴィッチにとって、人類が膨大な年月の歴史

を通して力強く成長してきた偉大な人間であった

ように、様々な人種や国家も偉大な人間の一部で

あり、みなそれぞれの機能をもち、その機能の相

互作用によって人間の魂という総合的な器具を作

り上げてきたのである。ドイツ、ロシア、フラン

ス、中国、そしてイギリスはそのような機能であ

った。そしてこれらの国々が肥大化し、衰退した

ときに、大きな災難が起きた。人が災難を見越し、

希望を失わず育むのはもっともなことだと認めた

のはこの上なく単純化した歴史観であった。 
 またこの時期に、ヤンコ・ラヴリン（Janko Lavrin 
一八八七―一九八三、スロベニア生まれの小説家、詩人、

評論家、歴史家、翻訳家。E.ミュアとともに European 
Quarterly の編集者でもあった＝訳者註）に出会い、彼

の魅力にとりつかれた。彼を通して何人かの画家

と知り合ったし、我々はアトリエでのパーティに

出席し、自分の仕事をする時間がなくなるくらい

多くの人たちと知り合いになった。ヤンコ・ラヴ

リンの提案もあって、二年後ロンドンを離れ、プ

ラハへ向かったのはこういうことがあったからで

ある。ヤンコはヨーロッパのほとんどを知ってい

た。彼はスロベニア生まれで、ウィーン、プラハ、

オスロの大学に通っていた。第一次世界大戦中は、

モンテネグロ前線にあった「ノーヴォエ・ヴレー
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ミア」（Novoye Vremya）いうロシア語の新聞の

従軍記者であった。またアトス山を訪ねたり、フ

ィンランドの修道院に滞在したり、コーカサスで

は徒歩旅行をしたり、さらにペルシャまで徒歩で

行ったりした。彼はありとあらゆるところに行っ

ていた。彼の放浪談義は我々を魅了した。プラハ

はヨーロッパの中央にあるし、最高のビールも飲

めるし、また最高のハムも食べられるから、是非

プラハに行ったほうがいいと言ってくれた。我々

は四年もの間ロンドンを留守にした。 
 だが、ロンドンでの、またその後長年にわたる

親友といえば、ジョン・ホームズであった。彼が

手紙の中で述べている出会いの後、我々はロンド

ンで度々会った。ロンドンでホームズは情事の問

題でとてもつらい時を過ごしていた。 
 ホームズは私より十歳若かった。彼は身分が普

通とは違っていた（彼はラグビー校やサンドハー

ストの陸軍士官学校に通った）。また国籍も違って

いた。父方でいうと、スコットランド系とアイル

ランド系の混成であり、母方では、十七世紀にリ

トル・ギディングに宗教共同体を創設したニコラ

ス・フェラー（N. Ferrar 一五九二―一六三七、英国の神

学者＝訳者註）の兄のジョン・フェラーの子孫であ

った。彼は軍人になるように仕向けられ、一九一

五年末にハイランド軽歩兵大隊に入った。十七歳

だった。第一次世界大戦中、戦功十字勲章を得た

が、このことは彼に会って何年か経った後、間接

的にまた偶然に知ったにすぎなかった。彼はこの

栄誉をやや滑稽で恥ずべきものと考えていたと思

う。彼は一九一七年にドイツ軍に捕えられ、それ

以後ずっと捕虜として、カールスルーエで一年間、

マインツで七か月を過ごした。ヒュー・キングズ

ミルとの生涯にわたる友情が始まったのはこのと

きであった。当時キングズミルも捕虜であった。 
 ホームズは背が高く、痩せていた。そして額は

エリザベス朝時代人のように立派で、髪の毛は赤

褐色で巻き毛であり、目は茶褐色で、動物の悲し

みを湛えていた。口は大きく、やや官能的であっ

た。先の尖った顎鬚をわずかに生やしていたが、

言葉を捜しているときにこの顎鬚をくねらしてい

た。ラグビー校では賞を獲得するほどの運動選手

だったが、肉体的な存在としての彼の本能的な確

かさと彼の意志の無気力とぎこちなさの間には妙

な差異があった。体の動きという点では彼は力の

ある猫のようだった。木など登れるものならどん

なものにも登るのが好きだったし、変わった芸当

をいろいろとやることができた。膝を曲げずに四

つん這いになってものすごいスピードで小走りす

ることができた。だが一方で、歩くのはうんざり

であった。猫のようにじっと動かず、微動だにせ

ずに何時間も座っていることができた。だが、そ

のときは、救いようもなく自分自身の中に深く閉

じこもった囚人のように、限りなく憂うつな気分

に満たされているようであった。体は楽しいこと

に向いていたが、意志は挫折に向いているようだ

った。彼の唯一の願望は作家になることだったが、

書くという行為は彼にとってはかなり大きな障害

であった。それはまるでどのように行動したらよ

いのかわからないかのようであったし、また単純

でありふれているが、不可解ななぞのようでもあ

った。彼は自分の弱点を知っていた。それゆえ、

自分に才能があるのを知っていたが、その才能を

発揮できないのではないかと恐れていた。自分に

才能があるという認識とその才能を発揮できない

のではないかという恐れがとうとう彼の中で凝り

固まり、彼を無気力にした。彼は恐ろしい夢と悪

夢にひどく悩まされていた。 
彼の知性は強力で明晰、理路整然としており、

どんな問題にも関心を向けたし、物事が真実の姿

をとるようにし、また天地開闢の初日のように物

事が互いに原初の関係をもって現れるようにする

魔法のようなものであった。彼の話も、多くの場

合、同様の印象を与えた。話はぎこちなく、外面

的な精彩を欠き、一つの文章を言い終えることが

できない場合が多かったが、その文章を通して、

最初の暗い、もしくは輝いた輪郭を有した物事の

原初の概念を何とか表現しようとした。彼の話は

かなり中身が詰まっていたが、それゆえ、最高に

深刻な話も薄っぺらで、ありふれた話のように思

えたし、また彼が間接的に自分と比較せずにはい

られない何人かの偉大な作家について話していた

とき以外は、常に直接入手した客観的なものであ

った。 
ホームズは子どもっぽい頑なさである詩の一節

に、特に個人的な喜びや、「強烈な恐怖感」と彼が

呼んでいたものを与えてくれる一節に執着してい

た。彼と知り合いになったとき、彼はいつも、 
 
深い悲しみは私の魂を人間らしくした、 

 
を繰り返していた。というのも、ロンドンで彼が

かなり苦しんでいた情事によって自分の魂が人間

らしくなったし、もっと人間らしくなる必要があ

ると感じていたからである。彼は私よりもはるか

に長期間、つまり子どものときから様々な恐怖に

苦しめられてきた。そしてその恐怖の表現をまた

もワーズワース（W. Wordsworth 一七七〇―一八五〇、

英国のロマン派詩人で桂冠詩人＝訳者註）に見出し、

重々しい調子で吟唱していた。 
   
 以前の考えが再び戻ってきた。ぞっとする恐怖、 
実現を期し難い希望、（田部訳） 
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（彼は特に二行目を称賛していた）とか、 
 
 それは私を憐れむので、私の悲しみを憐れ 
むのではない。（田部訳） 

 
新しい詩の一節が彼の想像力をとらえると、彼は

いつも愛情を込めてそれを持って来て見せてくれ

た。ある夏の夕暮れ、ホームズが庭に座って、 
 
  なぜ私は私の誠実の範囲を越えて汝の金髪 

をみると嬉しくなるのだろうか。 
 
と詠唱していたのを覚えている。その日の夕暮れ

は静かな黄金の輝きに満ちていた。その黄金に輝

いた「金髪」はさぞかし想像を絶するほど鮮やか

な色彩を帯びていたであろう。                                      

 ホームズに出会った最初の日だったが、我々が

グラスゴーの田舎を散歩しながら過ごした長い夏

の日から戻ってきたとき、彼はダン（J. Donne 一五

七二―一六三一、英国の形而上詩人＝訳者註）を引用し

はじめた（そのとき私はダンを知らなかった）。

我々は畑の木戸に寄りかかっていた。そして干し

草の香りが鼻孔に漂ってきたとき、彼は吟唱した。 
 
  そして空中で我々の魂が交渉している間、 
  我々二人は墓の石像のように横たわり、 
  一日中同じ姿勢でいた、 
  そして一日中何も言わなかった。 
 
おそらく、丸められた干し草の山と古くて丸みを

帯びた墓との微かな類似性にとりつかれて、彼は

『聖なる遺物』（The Relic）の最初の節に進み、大

喜びして「あわただしい最後の審判の日」という

ところと、復活した魂が「束の間の逢瀬を楽しむ」

ために恋人の墓の側で待っている描写のところで

止まるのであった。最後の三十分の間、我々は求

愛のカップルの長い行列が反対方向に進んでゆく

のに遭遇した。我々が木戸に寄りかかっていると、

彼らは我々のところを通過して行った。それは静

かな夕暮れの光を浴びた至福千年を思わせるよう

な行進だった。おそらく、ホームズにトラハーン

（T. Traherne 一六三七/九－七四 英国の形而上詩人＝訳

者註）の「決して刈り入れられるべきではないし、

種も蒔かれたことのない東洋の不滅の小麦」とい

う一節を思い起させたのはこの行進であったろう。

というのは、彼はその一節を吟唱し始めたからだ

が、私はダンのものよりこの一節に深く感動した。

ホームズは幼年期についてトラハーンやヴォーン

（H. Vaughan 一六二二―九五 英国の形而上詩人＝訳者

註）やワーズワースと同じ理論をもっていたが、

この理論は彼の霊魂不滅の信仰と深く結びついて

いた。やがて彼は私を霊魂不滅の信仰へと向けさ

せてくれた、というか、私自身の信仰が彼の信仰

と同じだということを私に理解させてくれたと言

ったほうがいいかもしれない。 
 ホームズは自分の才能とそれを発揮できない無

念を知っていたので、自分を哀れに思ったし、ま

た時に、二流の人物が世間の称賛を浴びているの

を知ると、その人物を冷笑的に批判することもあ

った。こうしたことは彼の挫かれた願望をかき立

てた。私と違い、彼はとても野心的であったし、

絶えず自分を、現存の作家や過去の作家を問わず、

他の作家と比較していた。彼は死者さえも安楽に

眠らせようとはしなかった。彼は人生に絶望し、

それゆえ修道院に入ろうと考えたときもあったよ

うだ。真剣に考えたことなのか、思いつきだった

のかはわからない。それにしても彼の優れた体格

と飲食を含めた肉体的なことすべてにおける彼の

強烈な楽しみを彼は持て余していた。彼の善良さ

は――そして彼は、他の人には見られない生来の

善良さと善への感覚を単純で自明なものとしても

っていた――本来こうしたことと深く関わってい

た。彼の善良さは、人類の堕落が決して起こらず、

この世は悪の到来を今もって待っていると時々人

に思わせるほど、自然であった。これらの楽しい

時間は常に、たくさんの牛、肥沃な畑、満々と水

を湛えた川、尽きない食べ物と飲み物といったよ

うに、ものが豊富にあるという感覚をもたらして

くれたし――すべてのものが本来の法則に喜んで

従っていた――またアダムの世界に戻ったかのよ

うであった。そうした時間は愛情と楽しみ（彼と

は切り離せないもの）の時間でもあった。そうし

た時間が永久に続くように時間を止めたいと望ん

でいるかのように、彼の中にまだ生き残っている

子どもっぽい頑なさでそうした時間にしがみつい

ていたが、そういう時間にしがみつくことはそう

いう時間の質を落とし、腐敗させた。彼にはピュ

ーリタン的な厳格さはまったくなかったが、深い

害悪感や罪意識をもっていた。というのは、自分

はこの世のわなに引っかかり、不面目にもこの世

に反発しながらこの世との絆を楽しんでいる不滅

なる霊であると感じていたからだ。彼は自分の才

能を発揮できなかったが、それゆえにこの感情が

強烈になり、罪意識もかなり深くなっていった。

そしてこの感情は自分が作家になることは決して

ないとはっきり認識したとき、さらに強まった。 
 ホームズは私が出会った中で最も注目に値する

人物であった。彼を深く知った人は必ず彼から影

響を受けたが、その影響は我々の友情の自然な結

果であった。彼は私には影響を与えようとはしな

かった。彼はそのような弱さ、あるいは虚栄心を
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もっていなかった。彼の知性は私のよりはるかに

強力であることを私は認めていたが、彼の知性は

私にはいつも開かれていたし、また自由に使えた

ので、それは自分の知性ではなく彼の知性だなど

と考えて羨んだり、妬んだりすることはまったく

なかった。彼の知性はプラトンの知性がもってい

たとジュベールが考えた特質をもっていた。誰で

も彼の知性の中で生きることができたし、その中

を歩き回ることができたし、その中でくつろぐこ

ともできた。結果として、彼は忍耐をかなり蓄え

た。というのは、忍耐というのは強さや強さの自

覚の究極の証明であるからだ。人の話を聞いて、

それは違うのではないかと思ったときの私自身の

とっさの反応はその言葉に異議を唱えることだっ

たが、ホームズはソクラテスの手法を使い、追跡

して行けば何か偉大な真実に導かれていくかのよ

うに明らかに追跡することに関心をもって、忍耐

強く結論に至るまで議論を追跡していった。今の

段階では私に与えた彼の影響を分析することはで

きない。というのは、その影響が彼の知性だけで

なく、彼の人間性全体によるものであったからで

ある。彼が私に教えてくれたことの一つは、物事

を自分自身の目でみること、物事を、たとえそれ

がかなり怪しくありそうにないようにみえても、

真剣に受け止めること、そして決して物事を何ら

かの見解や先入観をもって払い退けたりしないと

いうことであった。彼が私にそうするように教え

てくれたと言ったが、彼自身が心してそうやった

という意味ではない。私が彼の知性を自由に利用

して、そうしたことを学んだにすぎない。我々の

知性はお互いに完全に開かれていたのである。 
 ホームズはオレージのように人格をもった人物

ではなく、ゲーテ（J.W. von Goethe 一七四九―一八三

二 ドイツの詩人、劇作家、小説家、政治家。著作に『若

きウェルテルの悩み』や『ファースト』などがある＝訳者

註）の言葉を使えば、「ありのままの人間」と呼べ

るものであった。私は人格をあまり高く買わない。

最初オレージとうまくいかなかったのは、ひとつ

にはこの人格のせいだったからかもしれない。人

格というのは明らかにその所有者と時間が共同で

作り上げた結果であり、これは明らかに「つくら

れた」ものである。その腕前がどんなに魅力的で

優れていても、所詮我々はそれにうんざりするの

である。オレージはひとつの人格以上の人物だっ

たが、自分の本当の力を用心深く守るかのように、

その「以上」を独り占めにしていた。そして彼が

世間に向けていたのは彼の人格だった。彼はそれ

をあまりに誇りすぎていた。ホームズはこの人格

をほとんどもっていなかった。彼が人に深い感銘

を与えたとすれば、それは純粋で汚されていない

力によるものであった。もし彼が中年まで生きて

いたならば、失意の中にありながらも、人格を備

えた人物になっていたかもしれない。というのは、

彼はいくらか虚栄心をもっていたし、またおそら

く心して自分を人格ある人物に作り上げようとす

る人はみな深い失意と救いとなる虚栄心をもって

いるからである。それゆえ、仕舞いには我々は人

格者を大目に見たり、用心して彼の周辺をうろつ

いたり、本当の人間には許さない多くのことを人

格者には許したり、作られたものとしての、つま

り人格者自身が作り出したものとしての特質を評

価したりするのである。人格者が本当に二流であ

ることを示すには、ヒュー・キングズミルに宛て

たホームズの手紙の中の次の言葉を思い出してみ

ればよい。「最高の高みに達した個々人の自己表現

と宇宙との合一は同一である。」もし魂が不滅で、

人格がそうでないなら、我々の真の仕事は明らか

に人格を涵養することではなく、除去することで

ある。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


