
1091 
 

2016 年 10 月 18 日受理 
* 東北工業大学名誉教授 
  
◯◯学

 エドウィン・ミュア著『自叙伝』（ 5 ） 

横山 竹己訳* 

 
An Autobiography by Edwin Muir 

Takemi YOKOYAMA* 

 

 

 

これらの歳月を大急ぎで通過したが、いまもっ

てこれらの歳月が苦しみに満ちた歳月であり、心

の中にいまだにかすんでみえるからである。こん

なにも多くの死を受けとめるには私はあまりにも

若すぎた。これらの歳月は喪失以外に何の報いも

与えてくれなかったように思われた。それは、真

ん中に四人の死体が何の理由もなく散らばってい

る惨めなガラクタのひと塊のようだった。私は沼

地から這い上がろうとしている人のように、これ

らの歳月から抜け出したが、そのガラクタはその

後長い間執拗に私の手かせ足かせとなった。連続

的な死に直面して私はただ茫然とするばかりであ

った。そして、寡黙になり、放心状態に陥り、惨

めであった。心は落ち着きを取り戻していたが、

私の健康は再び脆くも崩れていった。ジョニーが

病気している間、私も胃の神経病にかかっていた。

絶えずかすかな吐き気やめまいに苦しめられたが、

それらは汚れた薄膜のように広がり、すべてのも

のに――仕事や散歩や読書――に波及していった。

夕方仕事が終わってから、あちこちの医者に診て

もらったが、何の結果も出ず、ただ十四シリング

の中から多くの半クラウン（二・五シリング）を

無駄使いするだけだった。ついにオフィスの一人

の事務員が街の南側のスラム街の医者のところに

行ってみたらと言ってくれた。彼が言うには、こ

の医者は、第一級の人物なのだが、唯一の不評は、

自由思想家（歴史的には名誉革命直後から十八世紀前半

にかけてあらわれた英国の理神論者、この影響を受けたフ

ランスやドイツの理神論者およびそれに近い思想家に対

して用いられるが、一般的には、宗教に関する諸問題を合

理的に考え、教会の権威を無視する思想家をさす＝訳者

註）で名高いということであった。初夏のある夕

刻、彼の診察室を訪ねた。彼は体は小さいが、こ

ぎれいでとても立派な服を着ていた。髪は白髪に

なりかけており、口髭は茶色であった。彼は最高

の礼儀をもって接してくれた。そしてこれまでど

の医者もやらなかったことをやってくれた。彼は 

 
私を徹底的に検査し、数週間にわたって私を診て

くれた。この間、費用はいくらかと聞くと、いつ

も何か言い訳するのであった。ついに彼は胃洗浄

器を処方してくれた。毎晩、すごく長いゴムのチ

ューブを飲み込み、胃の中に残っているものをす

べて取り出さなければならなかった。これはとて

も嫌だったが、医者に励まされて、続けた。私は

自分の病状に関心をもち始め、医者と知的な共同

作業をしているように感じた。これを数か月続け

た。医者はこの間ずっと私を診てくれた。ついに

彼は進展が出始めたのを見て取り、私も気分がよ

くなり始めた。診察の間、我々は共謀者のように

話をしたが、長くはできなかった。彼がとても忙

しかったからだ。私が退室するとき、彼は大抵、

彼がとても称賛していた人気者の哲学者ミスタ

ー・ドゥーリー（Mr Dooley とは米国のジャーナリスト

でユーモア作家 F. P. ダン（Dunne） 一八六七―一九三六 
が創作した架空の人物で、シカゴの酒場の店主で、かつ哲

学博士を自認している。ダンには Mr Dooley in Peace and in 
War や Mr Dooley Says など、いわゆるミスター・ドゥーリ

ーものの著作がある＝訳者註）の剽軽な言葉を言って

くれた。彼の患者のほとんどはとても貧しい人た

ちだったので、彼は診察料を決して請求しなかっ

たと思う。彼はまったくの善意からスラム街で働

いていたが、礼儀を欠くようなことは決してなか

ったし、またウエストエンドの上流階級の人たち

がかかる開業医が金持ちの患者を扱うように、私

を扱ってくれた。そして最後に、これ以上は断固

として受け取らないと言いながら、愚かしいほど

わずかな診察料しか請求しなかった。彼に対する

愛情と称賛の念から、私は彼にずっと診てもらい

たいと思ったが、私の病気が治ったとき、彼はお

大事にと言いながら、また二度とあなたを診るこ

とがないようにと言いながら、さよならとしっか

りと言った。私は彼が助けた多くの人たちの一人

に過ぎないことを知っていたし、さらに彼の善行

が戻ってきて、彼を困惑させ、彼の時間を浪費さ

せるのを彼が望んでいないことも知っていた。彼

は優れた医者であったが、愉快な人でもあった。
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そして自由思想家であるにもかかわらず、私の知

っている他のだれよりもキリスト教の聖人のよう

な人であった。 
私は順調に成長したので、グラスゴーでの最初

の五年間の惨めな生活は私から次第に遠ざかって

いった。私は十九歳で、健康であり、週に十六シ

リング稼いでいた。仕事が終わった後の夕刻の時

間は――六時に仕事は終わった――私が求めてい

たすべてであり、自由に好きなことができる時間

であった。オフィスは楽しい場所であった。かつ

ては優れた運動選手で、口うるさい直情的な事務

主任のボブ・M 氏は我々に悪態をついたが、そこ

には何かしら兄弟のような親しみが感じられた。

そして恥も外聞もなく戦闘的な大きな叫び声をあ

げて、オフィスのフットボールの試合に参加して

いた。我々は、ボブ、もう一人の事務員、私、そ

れに雑用係の四人だけだった。会社には四輪の荷

馬車が何台かあった。その馬車はグラスゴーの居

酒屋と周辺の片田舎を巡回していた。馬車の御者

はたいてい小作人で、お金を多く稼ぐためにグラ

スゴーに来たのである。毎夜、巡回から帰ってく

る頃には、御者たちは千鳥足で歩いていた。居酒

屋の主人と飲み交わすことはいいビジネスであっ

た。御者のうち長い間この会社にいたのは一人か

二人だったが、それでも彼らはほとんど見向きも

されず、日々の勘定を清算するのに交渉に勝たな

ければならなかった。彼らをだましたりはしない

が、さりとて彼らが憎み、心底疑っていた厳格な

簿記の原則を外すつもりはないことを彼らに納得

させねばならなかった。彼らの一人ひとりには手

子がいた。これらの手子たちはほとんどがスラム

街出身で、非情で、ぼろをまとった、獰猛な顔つ

きの一群であった。特に一人の背の低い、ずんぐ

りした手子がいたが、彼はあまりにも大きすぎる

スーツを着ていた。ジャケットはひざまでとどき、

ズボンは両脚の回りで大きな円形のしわをつくり、

突き出ていた。彼がにやりと笑うとほんとうに怖

かった。上顎に二本、下顎に一本と、三本の歯し

かなかったからだ。しかし、まもなく彼が害を及

ぼすような少年でないことを知った。私は日々ス

ラム街の少年たちと接するようになってから、毎

日通っていたスラム街を怖いとは思わなくなった。

スラム街を慣れ親しんでいるという感覚で歩いた。

会社はパブだけでなくクラブも供給していた。こ

れらはほとんど居酒屋であったが、中にはほんと

うに質の悪い連中が足繁く通ってくる居酒屋もい

くつかあった。その居酒屋の一つの支配人である

ジョージは度々オフィスにやって来た。彼は髭を

蓄えた、髪が赤褐色で、しわがれた声の持ち主だ

ったが、かつては服役したこともあり、いつもリ

ボルバーを持ち歩いていた。彼はとても物静かな

男で、チャーリー・ピース（C. Peace 一八三二―七九、

英国の名うての強盗殺人者。アームリー刑務所で絞首刑に

処された＝訳者註）をとても称賛していた。 
時々, ジョージを見ると、印刷会社で働いてい

たときに起こったぞっとする出来事を思い出すこ

とがあった。ある日、乳製品の売店でスナックを

食べながらテーブルに座っていると、チェックの

スーツを着た馬面で怖い顔つきの男が私の座って

いたテーブルに座った。そこにはその男と私の他

に誰もいなかった。彼はしばらく自分の目の前を

じっと見つめていたが、それから自分に言い聞か

せるように、「ああ、もうこれでお仕舞いだ」と言

った。私はその言葉に関心を示さずに顔を上げた。

すると、彼は私の無関心に憤慨したかのように、

「君は何も知らんのか。向こうのデューク街のこ

とを」と言い、肩の上で親指を左右にぐいっと動

かした。そして、「今朝、男が絞首刑にされたんだ。

可愛そうなボブ。いい奴だったのに。当局が奴を

捕まえたのよ」と言い続けた。彼が本当のことを

言っているのか、私を脅かすつもりで言っている

のかわからなかったが、今では彼が実際になされ

た処刑のことを話していたのであり、また自分自

身のことが心配になり、悲しみにくれて憤慨して

いたのだと確信している。 
このオフィスで働いていた間に、他に二つの記

憶が時々蘇ってきたが、今ではジョージとも馬車

の手子たちとも親しくなったので、彼らが怖いと

いう気持ちは薄れていった。一つの記憶は、夏の

夕刻の記憶である。ソルトマーケット通りを歩い

ていると、袋小路の行き止まりで人だかりに遭遇

した。筋骨たくましい、赤毛の女性が両腕を肩ま

でまくりあげ、小さくてしりごみしている男の顔

を乱打し、「若い娘のときにあらぬ道に誘い込んだ

のはこいつなんだ。畜生！私を夜の女にしたのも

こいつなんだ。畜生！こいつがいなかったら、ま

ともな女になっていたんだ。畜生！」と大きな声

でわめいていた。その男は顔を両手で覆って、壁

に寄りすがってうずくまっていた。彼が両手で顔

を覆っていたのは、自分の身を守るためではなく、

ただ恥ずかしかったからに過ぎなかった。こうす

れば、この女性をたらし込み、長い間行方をくら

ましていた自分の顔がだれにも見られなくてすむ

からだ。彼は哀れでみすぼらしく、年老いている

ように見えた。私は彼を気の毒に思ったし、その

女性が言っていることを信じなかった。彼は女性

をたらし込むような男には見えなかったのだ。結

末はどうなったかわからないが、体の大きな赤毛

の女性がその男の顔を殴ったげんこつのゴツンと

いう音を聞いて気分が悪くなった。取り巻き連中

は干渉せずにただ見ているだけであった。 
もう一つの記憶は、どんよりした冬の土曜日の
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そして自由思想家であるにもかかわらず、私の知

っている他のだれよりもキリスト教の聖人のよう

な人であった。 
私は順調に成長したので、グラスゴーでの最初

の五年間の惨めな生活は私から次第に遠ざかって

いった。私は十九歳で、健康であり、週に十六シ

リング稼いでいた。仕事が終わった後の夕刻の時

間は――六時に仕事は終わった――私が求めてい

たすべてであり、自由に好きなことができる時間

であった。オフィスは楽しい場所であった。かつ

ては優れた運動選手で、口うるさい直情的な事務

主任のボブ・M 氏は我々に悪態をついたが、そこ

には何かしら兄弟のような親しみが感じられた。

そして恥も外聞もなく戦闘的な大きな叫び声をあ

げて、オフィスのフットボールの試合に参加して

いた。我々は、ボブ、もう一人の事務員、私、そ

れに雑用係の四人だけだった。会社には四輪の荷

馬車が何台かあった。その馬車はグラスゴーの居

酒屋と周辺の片田舎を巡回していた。馬車の御者

はたいてい小作人で、お金を多く稼ぐためにグラ

スゴーに来たのである。毎夜、巡回から帰ってく

る頃には、御者たちは千鳥足で歩いていた。居酒

屋の主人と飲み交わすことはいいビジネスであっ

た。御者のうち長い間この会社にいたのは一人か

二人だったが、それでも彼らはほとんど見向きも

されず、日々の勘定を清算するのに交渉に勝たな

ければならなかった。彼らをだましたりはしない

が、さりとて彼らが憎み、心底疑っていた厳格な

簿記の原則を外すつもりはないことを彼らに納得

させねばならなかった。彼らの一人ひとりには手

子がいた。これらの手子たちはほとんどがスラム

街出身で、非情で、ぼろをまとった、獰猛な顔つ

きの一群であった。特に一人の背の低い、ずんぐ

りした手子がいたが、彼はあまりにも大きすぎる

スーツを着ていた。ジャケットはひざまでとどき、

ズボンは両脚の回りで大きな円形のしわをつくり、

突き出ていた。彼がにやりと笑うとほんとうに怖

かった。上顎に二本、下顎に一本と、三本の歯し

かなかったからだ。しかし、まもなく彼が害を及

ぼすような少年でないことを知った。私は日々ス

ラム街の少年たちと接するようになってから、毎

日通っていたスラム街を怖いとは思わなくなった。

スラム街を慣れ親しんでいるという感覚で歩いた。

会社はパブだけでなくクラブも供給していた。こ

れらはほとんど居酒屋であったが、中にはほんと

うに質の悪い連中が足繁く通ってくる居酒屋もい

くつかあった。その居酒屋の一つの支配人である

ジョージは度々オフィスにやって来た。彼は髭を

蓄えた、髪が赤褐色で、しわがれた声の持ち主だ

ったが、かつては服役したこともあり、いつもリ

ボルバーを持ち歩いていた。彼はとても物静かな

男で、チャーリー・ピース（C. Peace 一八三二―七九、

英国の名うての強盗殺人者。アームリー刑務所で絞首刑に

処された＝訳者註）をとても称賛していた。 
時々, ジョージを見ると、印刷会社で働いてい

たときに起こったぞっとする出来事を思い出すこ

とがあった。ある日、乳製品の売店でスナックを

食べながらテーブルに座っていると、チェックの

スーツを着た馬面で怖い顔つきの男が私の座って

いたテーブルに座った。そこにはその男と私の他

に誰もいなかった。彼はしばらく自分の目の前を

じっと見つめていたが、それから自分に言い聞か

せるように、「ああ、もうこれでお仕舞いだ」と言

った。私はその言葉に関心を示さずに顔を上げた。

すると、彼は私の無関心に憤慨したかのように、

「君は何も知らんのか。向こうのデューク街のこ

とを」と言い、肩の上で親指を左右にぐいっと動

かした。そして、「今朝、男が絞首刑にされたんだ。

可愛そうなボブ。いい奴だったのに。当局が奴を

捕まえたのよ」と言い続けた。彼が本当のことを

言っているのか、私を脅かすつもりで言っている

のかわからなかったが、今では彼が実際になされ

た処刑のことを話していたのであり、また自分自

身のことが心配になり、悲しみにくれて憤慨して

いたのだと確信している。 
このオフィスで働いていた間に、他に二つの記

憶が時々蘇ってきたが、今ではジョージとも馬車

の手子たちとも親しくなったので、彼らが怖いと

いう気持ちは薄れていった。一つの記憶は、夏の

夕刻の記憶である。ソルトマーケット通りを歩い

ていると、袋小路の行き止まりで人だかりに遭遇

した。筋骨たくましい、赤毛の女性が両腕を肩ま

でまくりあげ、小さくてしりごみしている男の顔

を乱打し、「若い娘のときにあらぬ道に誘い込んだ

のはこいつなんだ。畜生！私を夜の女にしたのも

こいつなんだ。畜生！こいつがいなかったら、ま

ともな女になっていたんだ。畜生！」と大きな声

でわめいていた。その男は顔を両手で覆って、壁

に寄りすがってうずくまっていた。彼が両手で顔

を覆っていたのは、自分の身を守るためではなく、

ただ恥ずかしかったからに過ぎなかった。こうす

れば、この女性をたらし込み、長い間行方をくら

ましていた自分の顔がだれにも見られなくてすむ

からだ。彼は哀れでみすぼらしく、年老いている

ように見えた。私は彼を気の毒に思ったし、その

女性が言っていることを信じなかった。彼は女性

をたらし込むような男には見えなかったのだ。結

末はどうなったかわからないが、体の大きな赤毛

の女性がその男の顔を殴ったげんこつのゴツンと

いう音を聞いて気分が悪くなった。取り巻き連中

は干渉せずにただ見ているだけであった。 
もう一つの記憶は、どんよりした冬の土曜日の
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午後のクラウン街というもう一つのスラム街の記

憶である。私はある医者のところに通っていたが、

また人だかりに出会った。二人の若い青年が中央

に立っていた。まじめで、どこから見てもきちん

としていて、特に怒っているようにも見えなかっ

た一方の男が時々、ゆっくりとこぶしをあげ、ま

るで機械的にもう一方の男を殴った。もう一方の

男は黙って立っていて、自分の身を守ろうとしな

かった。ついに、一人の老人が、「どうして君はこ

いつをそっとして置かないのか。こいつは君を殴

ったりしないじゃないか」と言った。そのまじめ

な青年は「自分を殴ったりしないことを知ってい

るが、自分は彼を殴るのだ」と答えた。そして、

彼の方をじっと見て、再びこぶしを振りあげた。

私はこれ以上見たくないと思ったが、その光景と

特にまじめな青年の言葉は――殴られている方の

男は何も言わなかった――まるで知らないうちに

私を悩ましていた問いに対する答えでもあるかの

ように、私の心から離れなかった。それは、おそ

らく一発の反撃も返さずに哀れにも打たれ放しで

あったジョニーの徐々に迫ってくる、痛ましい死

に対する答えでもあった。この二つの記憶にはス

コットランドのカルヴァン主義の特質があった。

あのまじめな青年の応答の背後には、予定説とい

う反駁できない恣意的な論理があったし、また赤

毛の女性とこの女性をたらし込んだ男の出会い

（二人とも、彼らの原罪がどこか別世界で犯され

たのかもしれないと思われるほど変わっていたが、

それでも同じスラム街でまだ生き続けていた）は、

カルヴァンが理解した運命の下劣なイメージであ

った。これら二つの出来事のこれみよがしの邪悪

な行為の背後にあったのは、何とも侘びしくなる

ような類の徳、即ち、論理と現実の認識であった。 
この時期の夢はたったの二つであった。最初の

夢は、漠然とではあるが、ジョニーの病気を思い

出させるもので、二人の青年同士の一方的な戦い

の夢である。この夢の中で強靱な大男としわくち

ゃの小男がボクシングのリングの中で戦っていた。

大男はこぶしを振り上げ、いとも簡単に小男をノ

ックダウンさせてしまった。だが、小男は起き上

がり、再び戦い始めた。こういうことが何ラウン

ドも続いた。大男は次第にあせり始め、ノックア

ウトの一撃を繰り出そうと戦ったが、小男は、か

なり打たれていたにもかかわらず、起き上がり続

けた。何も小男を止めることはできなかった。そ

してついに小男の小さなこぶしは、紙や蛾と同じ

くらい軽いのだが、大男の顔の好きなところを軽

く叩いた。それでも大男は小男のこぶしを、まる

でブンブン飛んでくる蝿のように、疲れた腕をふ

るって払いのけることができた。しかし、たちま

ち小男のこぶしは再び体勢を整え、大男の顔をパ

タパタと軽く叩き、彼をビシッと叩き、そして拷

問にかけるようにひどく苦しめた。ついに大男は

完全に打ち負かされて、リングの中で大の字にな

って倒れた。目からは涙がにじみ出ていた。そし

て、小男は大男に対して好き放題のことをした。

それは恐ろしく忌まわしい夢で、名づけようもな

いもののイメージであった。 
もう一つの夢は奇妙で美しい夢であった。その

夢は表面的には私の姉の一人に係わるものだった

が、実際には母親の死にさかのぼるものだった。

この夢は何かの代用であった。私はグラスゴーの

下宿で椅子に座っていると、一番上の兄が喪服を

着て戸口に現れた。中に入らないで、秘密をもら

すかのように、注意深い声で「いっしょに来い。

彼女が死んだ」と言った。私は悲しむというより

驚いて立ち上がり、兄の後について行った。私の

知らない家に到着し、その大きくて天井の高い部

屋に入った。すべすべした床が眼前に広がり、す

べてが床から天井まで伸びている二つの高い、カ

ーテンのない窓から入る光で輝いていた。部屋の

真ん中にベビーベッドのように小さなベッドがぽ

つんとあった。そしてそのベッドの周りには喪服

を着た人たちが数人立っていた。ベッドかベビー

ベッドの上には白衣を身につけた若い女性が死ん

で横たわっていた。会葬者たちは、私が戸口に現

れるとうやうやしく見上げ、私がベッドの側に近

づけるように、少し後ずさりした。しかし――こ

れはすべて私の意志とは関係なく自然に起こった

ように思えた――私はベッドの側ではなく、戸口

の近くにあったマントルピースの方まで行き、そ

れに片肘をついて、お辞儀をした。背中を半分他

の人たちの方に向けながら立って、私は泣き始め

た。涙が顔を伝って流れた。長い間涙は流れ続け

ていたが、止めようとはしなかった。ついに涙は

自然に止まった。そして、その時が来たかのよう

に、押し黙る会葬者たちの中を通ってベッドに近

づいて行った。椅子に座りながら、死んだ姉の一

人をじっとみた。彼女は真っ青だった。鼻や顎の

しわは一吹きすれば消えてなくなるかもしれない

ほど脆くなっているようにみえた。目は閉じてい

た。よく見ると、ほのかな赤らみが彼女の頬を染

めているのをみたと思った。そしてその赤らみは

濃くなり、たちまち彼女は火に包まれて燃えてい

た。その赤らみは彼女の内部から出ているように

思えたが、それは私自身の胸部の中の暖かくて澄

んだ治癒の部位から出ていることを知った。彼女

の目はぴくぴくと動き、開いた。そして手を差し

出した。私は会葬者たちに向かって、「ごらん、私

は彼女を生き返らせた」と叫んだ。が、この言葉

を発した途端、恐怖が私を襲った。そしてその言

葉をかき消すように、あるいは破棄するように、
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「ごらん、神が彼女を生き返らせた！」と急いで

言い直した。 
この夢を母親が死んでから十七年後にドイツで

みた。このとき、かつては耐えられなかった母親

の記憶が再び蘇り、母親は実際に私の心の中で生

き返ったのである。夢の中で、母親が死んだとき

に流せなかった涙を母親のために流した。母親が

死んだときは、人生は鉄の法則によって支配され

ているように思えたし、これに対する唯一の返答

は茫然とした冷静さであった。ドイツでは十四歳

で働き始めてからはじめて知った余暇と自由の最

初の数か月を楽しんだ。はじめて私は自分の人生

を振り返り、そして自分がこれまでやみくもに生

きてきた人生を意識的に追体験し、そうすれば自

分自身をいくらかでも救い出せるのではないかと

望みつつ、自分の人生をわかりやすく描いてみよ

うと思った。数か月前から私はロンドンで精神分

析の治療を受けていたが、この精神分析によって

これまで隠しておいた過去を相当吐き出した。こ

のときはもうすでに一人の友人の影響下にあった。

彼はすばらしい人物で、私の詩に対する愛を再燃

させ、また霊魂不滅に対する信仰を取り戻してく

れた。おろらく、こうしたことがすべて夢に影響

したのであろう。 
しかし、グラスゴーでの最初の五年間の私の人

生には自分の力ではどうすることもできない大き

な領域があり、それはまるで心に重くのしかかる

不動のゴミの山のようなものであった。二番目の

兄ウィリーとの休日、それに三番目の兄ジョニー

の長期にわたる苦悶、この二つはこのゴミの山で

は際立っていたが、それ以外は薄汚れた荒廃であ

った。もし私が自分で成し遂げたものに完全に満

足している自力成功型の人間であるならば、これ

らの歳月に意味を見出し、また当時より向上して

いる、少なくとも裕福になっていることを誇らし

く思うこともできようが、こういうことができる

自己満足は真っ平だし、また、いくらか出世しス

ラム街を脱出したことを誇りつつ、薄汚れた勲章

を見せびらかすかのように、自分の若さをひけら

かしている成功者の語る成功談を読んだりすると、

恥ずかく思う。こうした歳月は私にもあったし、

また何百万人という人々にもあることは誰でも十

分すぎるほど知っている。このような歳月から逃

れた人がわずかにいるとすれば、それはハッピー

エンドのロマンチックな話ということになるが、

大多数の人々にとってはそうした話は始めと終わ

りが同じであり、彼らの生活は死ぬまで、大きな

ごみの山からかき集められた低級な、中古のがら

くたのようなものである。今述べているその当時

から見ると、貧しい人々の運命には大きな改善が

みられるが、これは今世紀の偉業の一つである。 

私はこうした歳月からやっと抜け出したが、長

い間、その歳月を振り返ろうとはしなかった。当

時、片田舎の方からグラスゴーの南側へ向かって

歩くのは耐えられなかった。私を救ってくれたの

は、あのスラム街の医者が回復させてくれた私の

健康であった。家族四人がまるで死んでいないか

のように、私は死から目をそらし、深刻なことを

あれこれ考えるのを避けた。私はサム・K と友だ

ちになった。サム・K とは、五人の回心者でも神

の目からみたら貴重だと牧師に言い返した例の青

年である。彼は私より少し年上で、グラスゴー生

まれのグラスゴー育ちで、私よりもはるかに物事

に精通していた。それゆえ、彼は私の悩みの相談

相手でもあった。我々は夕方や週末に長距離の散

歩をしたり、フットボールを見に行ったり、我々

に生じるすべての出来事について熱心に議論し合

った。サムは週三回女性とデートをし始めたが、

これはグラスゴーでは「決まった女性とのつき合

い」として知られているものである。私はその女

性の妹とデートをすることになったが、私の恋愛

はそんなに長くは続かなかった。サムのはその後

ずっと続いた。それゆえ、彼とは以前よりそれほ

ど会わなくなった。そして、ちょうどその頃、私

は社会主義に関心をもちはじめていた。サムは社

会主義を認めていなかったので、我々は、互いに

嫌いになったわけではないが、まもなく疎遠にな

っていった。 
私の社会主義への関心は事務主任のボブによっ

てかき立てられた。彼は突然会社のフットボール

の試合のときと同じ情熱をもって社会主義を論じ

始めるのであった。私は古典的な反社会主義的議

論の方に組み入れられた。この反社会主義的議論

は『グレイト・ソーツ』(Great Thoughts）を読

んで知っていた。私は冷静だったが、ボブは激し

やすかった。そして、私が自由な競争の必要性を

論証すると、彼はただ、「貧しくてむごい小さな子

どもたちのことはどう思うかね」と返答するばか

りであった。オフィスの人たちはみな、そしてそ

こに居合わせたときは荷馬車の御者たちもこぞっ

てボブに反対した。とうとう彼は絶望して、「くそ

くらえ！お前たちは何もわかっていないんだ。ど

いつもこいつも無知な奴らだ。なぜ勉強しないん

だね」と興奮して叫んだ。若いときおもちゃの耕

作機械の鋤で溝を掘る試合で見せた妙技をいつも

自慢していた一人の年老いた荷馬車の御者は、「ウ

ォレス、スコトランドの英雄！彼はイングランド

の騎兵隊にうってつけの男」と割り込んで歌い、

さらに、大きな手をカウンターにピタッと置いて、 
 
  軍旗がマール山の山腹に立ち並び、 
   見事に翻っている、 
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「ごらん、神が彼女を生き返らせた！」と急いで

言い直した。 
この夢を母親が死んでから十七年後にドイツで

みた。このとき、かつては耐えられなかった母親

の記憶が再び蘇り、母親は実際に私の心の中で生

き返ったのである。夢の中で、母親が死んだとき

に流せなかった涙を母親のために流した。母親が

死んだときは、人生は鉄の法則によって支配され

ているように思えたし、これに対する唯一の返答

は茫然とした冷静さであった。ドイツでは十四歳

で働き始めてからはじめて知った余暇と自由の最

初の数か月を楽しんだ。はじめて私は自分の人生

を振り返り、そして自分がこれまでやみくもに生

きてきた人生を意識的に追体験し、そうすれば自

分自身をいくらかでも救い出せるのではないかと

望みつつ、自分の人生をわかりやすく描いてみよ

うと思った。数か月前から私はロンドンで精神分

析の治療を受けていたが、この精神分析によって

これまで隠しておいた過去を相当吐き出した。こ

のときはもうすでに一人の友人の影響下にあった。

彼はすばらしい人物で、私の詩に対する愛を再燃

させ、また霊魂不滅に対する信仰を取り戻してく

れた。おろらく、こうしたことがすべて夢に影響

したのであろう。 
しかし、グラスゴーでの最初の五年間の私の人

生には自分の力ではどうすることもできない大き

な領域があり、それはまるで心に重くのしかかる

不動のゴミの山のようなものであった。二番目の

兄ウィリーとの休日、それに三番目の兄ジョニー

の長期にわたる苦悶、この二つはこのゴミの山で

は際立っていたが、それ以外は薄汚れた荒廃であ

った。もし私が自分で成し遂げたものに完全に満

足している自力成功型の人間であるならば、これ

らの歳月に意味を見出し、また当時より向上して

いる、少なくとも裕福になっていることを誇らし

く思うこともできようが、こういうことができる

自己満足は真っ平だし、また、いくらか出世しス

ラム街を脱出したことを誇りつつ、薄汚れた勲章

を見せびらかすかのように、自分の若さをひけら

かしている成功者の語る成功談を読んだりすると、

恥ずかく思う。こうした歳月は私にもあったし、

また何百万人という人々にもあることは誰でも十

分すぎるほど知っている。このような歳月から逃

れた人がわずかにいるとすれば、それはハッピー

エンドのロマンチックな話ということになるが、

大多数の人々にとってはそうした話は始めと終わ

りが同じであり、彼らの生活は死ぬまで、大きな

ごみの山からかき集められた低級な、中古のがら

くたのようなものである。今述べているその当時

から見ると、貧しい人々の運命には大きな改善が

みられるが、これは今世紀の偉業の一つである。 

私はこうした歳月からやっと抜け出したが、長

い間、その歳月を振り返ろうとはしなかった。当

時、片田舎の方からグラスゴーの南側へ向かって

歩くのは耐えられなかった。私を救ってくれたの

は、あのスラム街の医者が回復させてくれた私の

健康であった。家族四人がまるで死んでいないか

のように、私は死から目をそらし、深刻なことを

あれこれ考えるのを避けた。私はサム・K と友だ

ちになった。サム・K とは、五人の回心者でも神

の目からみたら貴重だと牧師に言い返した例の青

年である。彼は私より少し年上で、グラスゴー生

まれのグラスゴー育ちで、私よりもはるかに物事

に精通していた。それゆえ、彼は私の悩みの相談

相手でもあった。我々は夕方や週末に長距離の散

歩をしたり、フットボールを見に行ったり、我々

に生じるすべての出来事について熱心に議論し合

った。サムは週三回女性とデートをし始めたが、

これはグラスゴーでは「決まった女性とのつき合

い」として知られているものである。私はその女

性の妹とデートをすることになったが、私の恋愛

はそんなに長くは続かなかった。サムのはその後

ずっと続いた。それゆえ、彼とは以前よりそれほ

ど会わなくなった。そして、ちょうどその頃、私

は社会主義に関心をもちはじめていた。サムは社

会主義を認めていなかったので、我々は、互いに

嫌いになったわけではないが、まもなく疎遠にな

っていった。 
私の社会主義への関心は事務主任のボブによっ

てかき立てられた。彼は突然会社のフットボール

の試合のときと同じ情熱をもって社会主義を論じ

始めるのであった。私は古典的な反社会主義的議

論の方に組み入れられた。この反社会主義的議論

は『グレイト・ソーツ』(Great Thoughts）を読

んで知っていた。私は冷静だったが、ボブは激し

やすかった。そして、私が自由な競争の必要性を

論証すると、彼はただ、「貧しくてむごい小さな子

どもたちのことはどう思うかね」と返答するばか

りであった。オフィスの人たちはみな、そしてそ

こに居合わせたときは荷馬車の御者たちもこぞっ

てボブに反対した。とうとう彼は絶望して、「くそ

くらえ！お前たちは何もわかっていないんだ。ど

いつもこいつも無知な奴らだ。なぜ勉強しないん

だね」と興奮して叫んだ。若いときおもちゃの耕

作機械の鋤で溝を掘る試合で見せた妙技をいつも

自慢していた一人の年老いた荷馬車の御者は、「ウ

ォレス、スコトランドの英雄！彼はイングランド

の騎兵隊にうってつけの男」と割り込んで歌い、

さらに、大きな手をカウンターにピタッと置いて、 
 
  軍旗がマール山の山腹に立ち並び、 
   見事に翻っている、 
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と歌ったり、感傷的になっているときは、 

 
 さらば、さらば、我がふるさとよ、 

 
ではじまる移民の歌を歌った。 
勉強しろというボブの忠告についに深く感銘し、

ブラッチフォード（R. Blatchford 一八五一―一九四三 
英国の社会主義ジャーナリスト。週刊紙 The Clarion を創

刊＝訳者註）の『イギリス人のためのイギリス』

（Britain for the British）を手に入れた。市街電車

に座って彼の統計を見ているうちに悲しくなり、

直ちにボブに降参した。今度はボブ側につき、ボ

ブといっしょに議論の参加者たちをすべて負かし

てしまった。それゆえ、我々は議論をけしかけ続

けたが、反対論が出なくなり、議論は消滅してし

まった。もっとも、スラム街の少年たちは社会主

義の考えを恐れた。少年たちは社会主義を無神論

と関連づけていたからだ。荷馬車の御者たちは、

ボブと私が、他の点では分別があるのだが、この

点では狂っていると確信していたので、無関心で

あった。それでも我々との関係が損なわれること

はなかった。意見が完全に割れた後は、みな清々

しい気持ちになった。というのは、社会主義につ

いて、ボブが「貧しくてむごい小さな子どもたち」

を持ち出してくるとき以外は、自分たちとは何ら

関係ないもののように、議論したからである。我々

は社会主義を我々の時代には成し遂げられないが、

二、三百年後には実現するかもしれないと考えて

いた。大事なことは、社会主義を信じない人を信

じるようにすることによって社会主義のために働

くことだった。社会はそういう方向に進化してい

た。そして進化がある点に到達すると、革命が苦

痛を伴わずに起こるのである。進化の過程の論理

的な完成として、我々に知的喜びを与えてくれる

この革命が「流血の革命」とは何の関係もないこ

とを我々は注意深く主張した。 
ボブは、職場での立場上、社会主義の宣伝に積

極的に参加することはできないと思っていたが、

私がクラリオン・スカウツに加わることを決める

と、激励してくれた。クラリオン・スカウツとい

うのは、ブラッチフォードが発行している週刊紙、

『ザ・クラリオン』（The Clarion）と関連する団

体である。この団体は、毎年冬、日曜日の夕方に、

グラスゴーの文化センターともいうべきメトロポ

ール・シアターで一連の講演会を開催していた。

そこでは有名人が講演をした。私は日曜日にこれ

らの講演会に出席するのはいささか冒涜ではない

かと思うほど自分が受けた宗教的な教えにまだ忠

実であったが、これらの講演会に出席することは

私をいっそう喜ばせただけであった。講演後、講
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る気持ちが強かったので、荷馬車の御者やスラム

街の少年たちでさえその能力によって変化すると

考えた。もはや今の姿ではなく、私が夢みた社会

が実現するときになるであろう姿として彼らを見

た。私は、カークウォールでの夜、改悛の姿勢か

ら戻ったときに会衆に感じたのと同じ愛情を彼ら

に感じたが、それはより軽やかで健康的な愛情だ

った。その愛情によって、未来は、いつか実際に

浄化するであろうものをあらかじめすでに浄化し

てしまっていた。人生においてはじめて、私は普

通の低俗な人たちを好きになり始めた。というの

は、私の目から見れば、彼らはもはや普通でも低

俗でもなかったからだ。私はすべての男性、女性

が自由で平等になるときに彼らが手にするであろ

う栄光の芽を彼らにみていたのだ。単純だが、こ

れは真の想像的な人生観だったし、純粋で現世的

な理想像でもあった。今はもう悲惨な青春時代の

記憶と共に、宗教を含め、それと関係あるものは

すべて捨て去ってしまった。この理想像は現世的

であって、それ以上でないという点で間違いであ

った。実際、この理想像が現世的であったがゆえ

に、間違いだったのだ。しかし、当時は別な観点

から見ることはできなかった。私の過去の人生に

対する恐怖心があまりにも大きかったのである。

私は生まれてはじめてどのようにして他の男性や

女性と共に生きるか、彼らに何を求めたらよいの

かを理解した。そして、カークウォールでの回心

の後のように、私は再び向かうところ敵なしにな

ったような気がした。それゆえ、社会主義のため

にいっしょに働いている者たち同士の嫉妬心や弱

点、悪徳にうんざりすることはなかったし、また

彼らのすべてに感じた変わらぬ愛情が弱まること

もなかった。その状態は長くは続かなかったが、

一度その状態を味わい知ってしまったので、時々

それを再び呼び起こすことができた。 
どの人の人生にも、自分がほんのちょっとの間

寓話の一部になるとか、時間の中で数え切れない

ほど何度も繰り返されているがために永久不変で

ある寓話のドラマを繰り返しているように思える

ときがあるものだ。堕落の認識はこうした出来事

の一つであり、人生の中で生じる浄化もこうした

出来事の一つである。堕落の認識は普遍的な出来

事の認識であり、私が述べた二つの浄化も、一つ

はカークウォールで、もう一つはグラスゴーでの

浄化であるが、普遍的な浄化のイメージをもたら

してくれる。カークウォールの夜の後、自分だけ

でなくすべての人が救われている、あるいはいつ

か救われるだろうと思った。社会主義への転向も

それと同じ効果をもっていた。それはあたかも、

目には見えないが、入りたい人をいつも待ってい

る寓話に踏み込んだかのようであった。以前は、

醜いもの、病気、悪徳、それに美観を損なうもの、

こういったものに対して拒否反応を示したが、今

では、すべての人間が不朽の物質でできているか

のように、すべての人間に反感や嫌気ではなく、

ごく自然に魅力を感じるようになった。これを強

く感じたのははじめてメイデーのデモに参加した

ときであった。その日のことはいまだに黄金の霧

に包まれており、暖かくて晴れていたこと以外に

はっきりした記憶はない。思い出すことができる

のは、垂れ幕が一寸の隙間もなく風のない空中に

漂っていたこと、垂れ幕の折り目が時折愛撫する

ように、後列を行進している人々の頭や顔を撫で

ていたこと、また茶褐色のビロードのジャケット

を着た背の高い浅黒くてハンサムな男性が金髪の

小さな少女を肩車にしていたこと、私のそばを歩

いていた太鼓腹の不健康な男性のこと、体が一度

いくつかの部分に分解され、再び無造作に組み立

てられたような何人かの不格好な体つきの労働者

階級の女性たちのこと、裕福な子どもたちとスラ

ム街の子どもたちが混ざり合った集団のことなど

である。だが、最も強く意識したのは、すべての

区別がどこか他の場所に運ばれていく荷物のよう

に消え去り、すべての物が変化したという感覚だ

った。 
こうした経験がどれほど価値のあるものなのか

わからないが、こうした経験が人生に「活かされ

る」とよいと思う。これらの経験を活かした仕事

を成し遂げる方法はまだないようだ。このような

経験は日常の生活からは突出している。日常生活

というのは、いろいろ区別し、賢い人や愚かな人、

善い人や悪い人、清潔な人や不潔な人がいるとい

うことを認めなければ、また、例えば、不潔な人

と付き合えば、伝染病にかかり、その病気を家族

や友人に移すかもしれないということを理解しな

ければ、できないものだ。こうした状態の心理学

的説明の正当性を認めはするが、私の青春時代の

悲惨な歳月やそこからの突然の脱出が私の精神状

態に何かしら寄与したことは明らかだ。しかし、

この精神状態はあまりにも明々白々だったので、

これらの説明は、その重要さは認めるが、この精

神状態に何ら影響を及ぼすことはなかった。そし

て、結局、それを単に一種の経験と見なさなけれ

ばならなかった。それは目覚めているときの生活

よりも夢の中で度々得た経験である。夢は寓話の

中にすんなりと入っていくが、目覚めているとき

の生活はそうではないからだ。その経験は、ほめ

たてられた殺人犯や祈りを捧げる動物の夢の中で

のように、性懲りもなく何度も繰り返された。次

の夢はこうした夢の中で最も明白な夢の一つであ

る。大雨が降って、私は高い峰から、見たことの

ない透明な川が心地よい、緑の起伏に富んだどこ
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かの田舎を流れているのを見下ろしていた。そこ

はフランスだと思った。何百マイルもその流れを

辿ることができたその川辺に子どもたちが群がり、

盛んに水に飛び込んでいた。その後、やや年老い

た人たちがやって来て、ついにはとても年老いた

男女がそこで沐浴をしていた。すると遠くから、

「フランスの売春婦たちが川で沐浴しているよ」

と警告する声が響き渡ってきた。売春婦たちはど

こかリヨン近くの上流にいることがわかった。こ

れを聞いて、私は不安になった。売春婦たちが川

を汚染すると思ったからだ。しかし、これらの川

の水は簡単に不純物をことごとく洗い流し、もと

の純粋な状態に戻すことができることを知った。

売春婦は単なる思いつきで、私の心の中の反響で

しかなかった。私は透明な川とそこで沐浴してい

るたくさんの人たちを楽しく眺め、そしてただ眺

めているだけで、あたかも自分までも浄化されて

いくかのように、この光景によって清々しい気分

になった。この夢の奇妙な点は、川で沐浴してい

た人たちが、川と同じスケールのものではなく、

古い地図を飾る船や町や要塞やネプチューンの像

のように、かなり大きかったことだが、私はこの

夢にたいそう大きな喜びを感じた。起伏に富んだ

田舎は地図のようにみえたが、実際の川が人工的

に見えるほど生き生きとした深くて純粋な大河が、

あたかもその川だけが純粋で、汚れを洗い浄め、

絶えず流れているという川の原初の観念と本質を

内包しているかのように、そこを貫流していた。 
まるで心の糧となる真の食料を見つけたかのよ

うに、私は未来を志向している本――ショー（G. 
B. Shaw 一八五六―一九五〇、アイルランド生まれの英国

の劇作家、批評家＝訳者註）、イプセン（H. Ibsen 一八

二八―一九〇六、ノルウェーの劇作家、詩人＝訳者註）、

ホイットマン（W. Whitman 一八一九―九二、米国の詩

人＝訳者註）、エドワード・カーペンター（E. Carpenter 
一八四四―一九二九、英国の詩人、批評家＝訳者註）―

―だけを読んだが、イプセン以外は中身のないも

のばかりであった。イプセンの他のどの戯曲より

も『皇帝とガリレア人』（Emperor and Galilean）
が好きだった。この作品は予言的な社会、つまり

第三帝国を扱っていたからだ。以来、第三帝国と

いう言葉によって連想していたものはこれまでと

はかなり違ったものとなった。だが、最も魅力的

だった本は、ハヴロック・エリス（H.H. Ellis 一八五

九―一九三九、英国の批評家、生理学者、性心理学者＝訳

者註）が序文を書いたハイネ（H. Heine 一七九七―一

八五六、ドイツの詩人、風刺作家＝訳者註）の散文選集

だった。社会主義に最初に転向した後の夏に、こ

の選集に出会った。その年の夏、私は百日咳にか

かった。本当に幸運だったが、百日咳にかかった

おかげで、スラム街の私のあの医者のところに行

くことになった。彼は、私が元気になるにつれて、

通常の二週間ではなく、一か月の休暇を命じてく

れた。そして、休暇を叔父のウィリーと叔母のソ

フィーが経営するオークニーのスケイール

（Skaill）の農場で過ごした。そこで、小さな砂の

入り江や窪地で日向ぼっこをし、潮騒に耳を傾け、

ハイネを読みながら、日々を過ごした。彼の機知、

不敬な言葉、魅力は私を夢中にさせた。こうした

ものの背後に以前は可能だとは思わなかった未来

に対する叙情的な信仰があることに気づいたから

だ。「そう、男も女もすべての人が自由になり、美

しくなり、この地上で喜びのうちに生きる日がき

っと来るのを私は知っている。」ここを読んだとき、

涙が目に溢れてきた。私は次の箇所を何度も何度

も繰り返し読んだ。 
  
  喜びに溢れたナイチンゲールが静まりかえっ

た海の赤い珊瑚礁の大枝にとまり、私の先祖へ

の愛の歌を歌っています。真珠はしきりに貝殻

からじっと見つめ、見事な水生の花々は悲しみ

で震え、狡猾な巻き貝は背中に様々な色彩に輝

く磁器性の塔を背負いながら這って進み、海洋

バラは恥じらって顔を赤らめ、黄色い先の尖っ

たヒトデや多彩な色のなめらかなクラゲは、身

震いしたり、体を伸ばしたりしています。そし

て皆が群がり、耳を傾けています。 
  マダム、あいにく、このナイチンゲールの歌

はあまりにも長いので、ここには書き切れませ

ん。それは世界と同じくらい長いのです。愛の

神アナンギスへ献納した歌もスコットの全小説

よりも長いものです。アリストファネスにそれ

に言及した一節がありますが、ドイツ語では次

のように読めます。 
 
  ティオティオ、ティオティオ、ティオティン

クス、 
トトト、トトト、トトティンクス。 
（Tiotio, tiotio, tiotinx, 

     Tototo, tototo, tototinx.） 
 
 ハイネの不敬な言葉は私を元気づけてくれたし、 
また私の福音的信心の最後の痕跡も払拭させて 
くれた。それゆえ、彼が憤慨すればするほど、彼 
にいっそう多くの美徳を見出した。特に私が気に 
入ったのは、彼の学校時代とラテン語の不規則動 
詞との悪戦苦闘の描写であった。 
 
  でも、マダム、ラテン語の不規則動詞―これ 
を学んでいるときに多くのむち打ち刑をくらう 
という点で規則動詞とは違うのです――は恐ろ 
しく難しいのです。我々の教室の近くにあるフ 
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ランシスコ会の修道院の湿ったアーチ門には、 
灰色の木製の大きなキリストの磔刑像が掛かっ 
ていました。この像は今でもときどき夢の中に 
出てきて、血走った目で私を悲しそうに凝視し 
ている陰気な像なのですが、この像の前に度々 
立って、「おお、汝、哀れな受難の神よ。もしで 
きることなら、不規則動詞が覚えられますよう 
に」と祈ったのです。 
 

この皮肉な偶像崇拝は私の健康のために必要とし

たもののようであった。ハイネは長年過ごした死

の床で偶像崇拝を放棄したが、私は脊椎カリエス

を患っていたハイネと同じではなかった。彼の言

葉は、ためらいながらも、私の心に触れたが、私

の所に止まることなく、通過して行った。私は、

彼の若気のあやまちに熱心に反応し、彼の成熟し

た知識を無視した。次の一節は、私自身の姿勢を

大げさに戯画化したもののように思えた。 
 
  私は若く、傲慢だった。また私の祖母が言っ 
たように、この地上では、天国に住んでいるキ 
リストではなく、私自身が神であるとヘーゲル 
に教えられたとき、私のうぬぼれは満たされた。 
それでもこの愚かなプライドは私にまったく悪 
影響を及ぼさなかった。それどころか、それに 
よって私は英雄的な精神に目覚め、当時単に義 
務感と道徳律に従って善行を施しているにすぎ 
ない有徳な有産階級の最も優れた徳行を完全に 
凌駕する寛大さと自己犠牲を実践していた。自 
分自身が生きた道徳律であり、すべての正義と 
権威の源泉だった。自分自身が道徳の化身であ 
った。ゆえに罪を犯すことはできなかった。私 
は純粋の化身であり、...愛そのものであり、憎 
むことはできなかった。... 
あの革命的な時期の多くの神々同様、私は屈

辱的にも神の地位を放棄し、人間の卑しい生活

に戻らざるを得なかった。私は神の被造物の卑

しい囲いに戻った。...以前のように、神の摂理

に干渉するにはあまりにも卑しすぎた。またも

はや世のため人のためということも考えないし、

神をまねることもない。...私は、体があまり健

康でない、つまり、病気を患っている一人の哀

れな人間にすぎない。このように哀れむべき状

態にありながら、特にマチルダが悲しくも度々

必要とした休息を求めた真夜中以後に、自分の

苦しみの連祷を絶えず唱えることができる者が

天国にいるということは私にとっては真の慰め

だ。 
  

最初のくだりは私の願望に近かった。この食

物から始まり、私の精神状態がますます維持困難

になるにつれ、まさかこれが私を否応なくより激

烈な刺激へ、即ちニーチェの著作へ導いていくと

は知る由もなかった。しばらくの間、どうしてよ

いかわからなかったが、その当時はハイネ以外に

私を喜ばせてくれるものはなかった。ハイネ以外

に私を幸福感に浸らせてくれるものはなかったの

だ。この状態は歓喜に満ちた状態だったので、こ

れを放棄することはとてもできなかった。これを

失えば、元の泥沼に沈んでしまうのではないかと

恐れたのだ。 
ハイネと言えば、その年のスケールでの質素な

生活が頭に浮かぶ。農場は教会と教会墓地に隣接

した細かい白い砂の湾岸沿いにあった。言動が穏

やかで独身者である叔父のウィリーは、同じく寡

黙な作男の助けを借りて農場を営んでいた。我々

は言葉のない夢の中で食事を摂った。時折、叔父

は口を開け、ニュースに出てきた有名なプロボク

サーや殺人犯の名前を挙げて、その出来事を遠回

しに称えた。それから、優しいが、よそよそしい

目で私を見上げ、「チェフリー・アンド・チョンソ

ン」と考え深げに言うのであった（オークニーで

は j（「ジー」）は常に ch（「チ」）と発音されてい

た）。しばらく沈黙が続き、それから今度は作男が

顔を上げて、「チェフリー・アンド・チョンソン」

とか、変化を持たせたいときには、「チョンソン・

アンド・チェフリー」と言うのであった。叔父は

会話を切り出すときのこういった手口をいくつか

持っており、かつて『ガイ・マナリング』(Guy 
Mannering)（スコットランドの小説家、詩人 Sir W. ス
コットの小説＝訳者註）を読み、ドミニー・サンプソ

ン（小説の主人公ハリー・バートラムの家庭教師＝訳者註）

の性格にたいそう感銘していたので、よその人は

驚くだろうが、度 「々彼は腕を振り回し、『もの凄

～い』と叫んだ」と口走った。彼は誰よりも穏や

かで、優しい人だった。 
 叔母のソフィーは叔父とはとても違う性格の持

ち主だった。彼女は母親の一番下の妹だったが、

子どもの頃はとても可愛くて、色目を使ったりし

た。昔は体が弱かったが、今では皺のある海賊の

ような顔をし、筋骨たくましい首のがっしりした

老婦人であった。彼女は絶えず消化不良に苦しん

でいた。そして、私の手をさっと取り、平たい腹

部にその手を押し当て、そこにしこりがあると言

って、消化不良のことをあれこれ語るのだった。

しかし、私自身はそのしこりを感じることができ

たのだろうか。彼女はラブレーばりの言葉遣いを

する人で、ひょっとして女性といっしょだったの

ではないのかいと言い、私が赤面するのをみてく

すくす笑いながら、ひどく私をからかうのだった。

彼女は強欲だったが、とても心優しい人で、もっ

と気迫をもって女性にアタックできるように、腹
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ランシスコ会の修道院の湿ったアーチ門には、 
灰色の木製の大きなキリストの磔刑像が掛かっ 
ていました。この像は今でもときどき夢の中に 
出てきて、血走った目で私を悲しそうに凝視し 
ている陰気な像なのですが、この像の前に度々 
立って、「おお、汝、哀れな受難の神よ。もしで 
きることなら、不規則動詞が覚えられますよう 
に」と祈ったのです。 
 

この皮肉な偶像崇拝は私の健康のために必要とし

たもののようであった。ハイネは長年過ごした死

の床で偶像崇拝を放棄したが、私は脊椎カリエス

を患っていたハイネと同じではなかった。彼の言

葉は、ためらいながらも、私の心に触れたが、私

の所に止まることなく、通過して行った。私は、

彼の若気のあやまちに熱心に反応し、彼の成熟し

た知識を無視した。次の一節は、私自身の姿勢を

大げさに戯画化したもののように思えた。 
 
  私は若く、傲慢だった。また私の祖母が言っ 
たように、この地上では、天国に住んでいるキ 
リストではなく、私自身が神であるとヘーゲル 
に教えられたとき、私のうぬぼれは満たされた。 
それでもこの愚かなプライドは私にまったく悪 
影響を及ぼさなかった。それどころか、それに 
よって私は英雄的な精神に目覚め、当時単に義 
務感と道徳律に従って善行を施しているにすぎ 
ない有徳な有産階級の最も優れた徳行を完全に 
凌駕する寛大さと自己犠牲を実践していた。自 
分自身が生きた道徳律であり、すべての正義と 
権威の源泉だった。自分自身が道徳の化身であ 
った。ゆえに罪を犯すことはできなかった。私 
は純粋の化身であり、...愛そのものであり、憎 
むことはできなかった。... 
あの革命的な時期の多くの神々同様、私は屈

辱的にも神の地位を放棄し、人間の卑しい生活

に戻らざるを得なかった。私は神の被造物の卑

しい囲いに戻った。...以前のように、神の摂理

に干渉するにはあまりにも卑しすぎた。またも

はや世のため人のためということも考えないし、

神をまねることもない。...私は、体があまり健

康でない、つまり、病気を患っている一人の哀

れな人間にすぎない。このように哀れむべき状

態にありながら、特にマチルダが悲しくも度々

必要とした休息を求めた真夜中以後に、自分の

苦しみの連祷を絶えず唱えることができる者が

天国にいるということは私にとっては真の慰め

だ。 
  

最初のくだりは私の願望に近かった。この食

物から始まり、私の精神状態がますます維持困難

になるにつれ、まさかこれが私を否応なくより激

烈な刺激へ、即ちニーチェの著作へ導いていくと

は知る由もなかった。しばらくの間、どうしてよ

いかわからなかったが、その当時はハイネ以外に

私を喜ばせてくれるものはなかった。ハイネ以外

に私を幸福感に浸らせてくれるものはなかったの

だ。この状態は歓喜に満ちた状態だったので、こ

れを放棄することはとてもできなかった。これを

失えば、元の泥沼に沈んでしまうのではないかと

恐れたのだ。 
ハイネと言えば、その年のスケールでの質素な

生活が頭に浮かぶ。農場は教会と教会墓地に隣接

した細かい白い砂の湾岸沿いにあった。言動が穏

やかで独身者である叔父のウィリーは、同じく寡

黙な作男の助けを借りて農場を営んでいた。我々

は言葉のない夢の中で食事を摂った。時折、叔父

は口を開け、ニュースに出てきた有名なプロボク

サーや殺人犯の名前を挙げて、その出来事を遠回

しに称えた。それから、優しいが、よそよそしい

目で私を見上げ、「チェフリー・アンド・チョンソ

ン」と考え深げに言うのであった（オークニーで

は j（「ジー」）は常に ch（「チ」）と発音されてい

た）。しばらく沈黙が続き、それから今度は作男が

顔を上げて、「チェフリー・アンド・チョンソン」

とか、変化を持たせたいときには、「チョンソン・

アンド・チェフリー」と言うのであった。叔父は

会話を切り出すときのこういった手口をいくつか

持っており、かつて『ガイ・マナリング』(Guy 
Mannering)（スコットランドの小説家、詩人 Sir W. ス
コットの小説＝訳者註）を読み、ドミニー・サンプソ

ン（小説の主人公ハリー・バートラムの家庭教師＝訳者註）

の性格にたいそう感銘していたので、よその人は

驚くだろうが、度 「々彼は腕を振り回し、『もの凄

～い』と叫んだ」と口走った。彼は誰よりも穏や

かで、優しい人だった。 
 叔母のソフィーは叔父とはとても違う性格の持

ち主だった。彼女は母親の一番下の妹だったが、

子どもの頃はとても可愛くて、色目を使ったりし

た。昔は体が弱かったが、今では皺のある海賊の

ような顔をし、筋骨たくましい首のがっしりした

老婦人であった。彼女は絶えず消化不良に苦しん

でいた。そして、私の手をさっと取り、平たい腹

部にその手を押し当て、そこにしこりがあると言

って、消化不良のことをあれこれ語るのだった。

しかし、私自身はそのしこりを感じることができ

たのだろうか。彼女はラブレーばりの言葉遣いを

する人で、ひょっとして女性といっしょだったの

ではないのかいと言い、私が赤面するのをみてく

すくす笑いながら、ひどく私をからかうのだった。

彼女は強欲だったが、とても心優しい人で、もっ

と気迫をもって女性にアタックできるように、腹
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いっぱい食べさせてあげるなどと言ってくれた。

彼女はいつもお腹のことをテーマにしたが、その

描写たるや実に真に迫っていた。彼女はお腹のこ

とをどこもここも全部知っているようだったが、

それには二つの特徴があった。一つは、お腹に穴

があいていて、そこが痛いということ。もう一つ

は、しこりがあることだった。このしこりは架空

のもので、実際のしこりだったら切除しなければ

ならなかっただろう。彼女は常に売薬を飲んでい

た。時にはそれらをいくつか同時に飲んでいた。

彼女は新聞に広告を出していたやぶ医者たちに手

紙を書き、これらやぶ医者たちが彼女に勧めた奇

妙な食事療法を純粋に文学的関心をもって読んで

いた。そして、南の方（アバディーン、エディン

バラ、それにグラスゴーは彼女にとっては「南の

方」だった）を知っている者としての私に訊くの

であった。「ねえ、プレースってあるけど、これは

何、教えてちょうだいな。」 
 「それは魚の一種さ」と私は答えた。 
 「ソウルね。これも魚の一種かい。」 
 「そうだよ。」 
 「それじゃ、食べないですまそう。」 
 ある日、やぶ医者の一人から手紙を受け取った

後、彼女は期待をこめて私にお腹の地図を描いて

くれないかと言った。その間、彼女は細々と指示

を与えたり、またしこりを突き止めるために再び

私の手をその場所に押し当てたりしたが、その地

図は私の理解を超えていた。 
 最初の休日をウィリーと過ごしたが、その後の

休日もすべてオークニーで過ごした。楽しい二週

間だった。体の不調や心配事もすべて失せた。私

は休日をスケールで、それからカークウォールの

ジョン・リッチの家で過ごした。ジョンは農場を

やめて、仕立て職人に戻っていたが、彼は今まで

以上にハンサムで、あか抜けていた。彼といっし

ょにいるだけで、とても楽しかった。彼はとても

容姿端麗で、感じがよかった。私が覚えている彼

の唯一の言葉は、彼の親友である私の父親への墓

碑銘ともいうべき言葉であった。「チームズ・ミュ

アは善良な人であるだけでなく、温和な人だった

よ」と言った。ジョン・リッチはこの「温和な」

という言葉を特に古い意味で、つまり、父親が人

の感情を害することなく暮らしたという意味で使

っているのである。それゆえ、この言葉は誰にも

与えられないほどの最高の称賛のように私には思

えた。 
 叔母のマギーはカークウォールに住んでいたの

で、ある日の午後彼女に会いに行った。しかし、

それが最後になるとは知る由もなかった。彼女は

確かに現世的な人であった。胃のゴロゴロを大量

の重曹で鎮めねばならないすねた女性だった。気

難しさがそこでも働いていた。年を重ねるにつれ、

私が本能的に避けていた穏やかな信仰心が彼女の

中で深まっていった。家の中に入ったとき、彼女

は骨のないような柔らかい手で私の手を取り――

彼女の骨さえも柔らかくなったように思えた――

それから、耳をつんざくような声で私をキリスト

に導こうとした。彼女は通りの奥まったところに

ある小さな部屋に一人で暮らしていた。彼女は、

人生に見返りなしに愛する許可以外に何も求めな

かった。私は、何も要求しない、驚くほどあから

さまな絶対的謙虚さに触れ、幸福感に満たされ、

身震いし、哀れみとかすかな反発心から手を引っ

込めようとした。もし彼女がここから逃げ出した

いという私の気持ちを感じ取ったならば、直ちに

そうさせたであろうが、私の救いを願う強い気持

ちは何ものも寄せつけず、彼女は青春の盛期にキ

リストのもとに来るように懇願し続けながら、長

い間私の手を握っていた。この小さな部屋は私が

いたいと思う世界から遠く離れているように思え

た。私は動じることがなかったので、彼女の手か

ら自分の手を容易に引き離し、彼女のもとを立ち

去ることもできたのだが、愛情のこもった、穏や

かな、滔々と流れる言葉に魅了され、気が重く嫌々

だったが、我を忘れて座り続けた。そして彼女の

もとを立ち去りたいと思ったが、何の慰めも与え

ずに立ち去りたくはなかったので、最後に彼女に

生半可な約束をした。彼女はその後まもなく亡く

なり、再び合うことはなかった。 
 ハイネからはいろいろ有益なことを学んだが、

それと共にその段階の自分にはそぐわない特質を

ハイネから借用した。その特質とは何を言うにも

皮肉まじりに言う習慣である。この習慣は、皮肉

を、特に悪辣な皮肉を認めない友人たちとの関係

に悪影響を与えた。私は二十代初期の多くの人た

ちと同様、感傷的になることには容赦しなかった。

その理由はよく理解できた。若者というのは自分

の感情をはっきりと理解しているが、同時にそれ

に自信がもてないのだ。自分の感情を理解してい

るために、カリカチュアにみえるこれまでの因習

的な感情を軽蔑するのだが、一方自分の感情に自

信がもてないために、深い感情を、間違いである

といけないので、信用しないのだ。若者には批判

の基準が必要なのだが、それをもっていないから

皮肉に頼るのだ。ハイネは感じることと同時に自

分の感情を嘲笑う術の手ほどきを授けてくれた。

それにしても、いつまでも笑っていると、感情が

萎んでしまい、笑いが感情の地位を奪ってしまう

のだ。そしてしまいには、笑いの種を作り出さな

ければ、笑いの種がほとんどなくなってしまうの

だ。ほどなくして、私の幸福感には皮肉が浸み込

むようになった。実際、ときには落ち込んだこと
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もあったが、私の考えではそれは当時は罪であっ

たのだ。かつてはすべての人間を愛するように仕

向けた私の未来への信仰は、今では非人間的であ

ることが明らかとなったが、未来への信仰をすべ

てにまして愛していたので、私はそれを固守し、

人間のことはどうでもよかった。もはや苦しみを

描写したものには関心がなかった。というのは、

私が固守していた人類の理想像には苦しみは存在

せず、悪や欠点や歪みはすべて超越されていたか

らである。哀れみは人間の最高の希望に対する裏

切りだというニーチェの非難の文章をどこかで読

み、それを熱心に奉じた。未来は人類と共にある

のではなく、超人と共にあるのだという考えは、

私がまだ明確にすることができなかった問いに対

する答えのように思えたが、それにどうアプロー

チしたらよいかわからず、心密かに悩んでいた。 
 この間、私はビール瓶詰め工場で働き、日曜日

にはクラリオン・スカウト・ランブリング・クラ

ブの人たちと出かけ、社会主義のデモや街頭の集

会に出席し、そして社会主義のダンスパーティー

に出掛けた。そこで好感のもてる、ハンサムな青

年のトム・M と友だちになった。彼は自由思想を

抱く社会主義の家庭に育った。我々は片田舎を散

策したり、ダンスをするのが好きだったが、何人

かの社会主義者のように、風変わりを装うのは好

まなかった。トムは独立労働党（一八九三年 K・ハ

ーディによって創設された＝訳者註）の党員だったの

で、私も入党した。毎週日曜日の夜、我々は一人

の老練な社会主義者によって運営されていた演説

者のクラスに出席した。労働者階級の母親たち、

ドックの労働者たち、婦人参政権論者たち、その

他様々な人たちがそのクラスに出席していた。

我々は、数週間の指導を受けた後、一人ひとり演

壇に上がり、十分か二十分の間、人前で演説しな

ければならず、また、その後質問にも答えなけれ

ばならなかった。 
もう一人の青年ジョージ・L といっしょに教会の

文学サークルに出席した。次の段階は教会を転向

させることだと彼は確信していた。彼もまた自由

思想の家庭に育ったが、自分の育ちに反発し、原

始キリスト教徒になった。彼はハンサムな聖職者

の虚ろな顔をした単純で独断的な青年だった。彼

はとにかく元気に動き回る、活発なキリスト教徒

であった。彼の顔を見る限り、彼にはいかなる選

択の余地もなかった。キリスト教をまったく独力

で見出し、教会はキリスト教について何もわかっ

ていないと確信していた。「神(God)」は実際、「良

い(good)」もしくは善の原理を意味しており、こ

の二語は語根が同じだとか、またこの善に対して、

理性的な存在として不信仰者はどのように反論す

るのかといった議論によって、不信仰者を回心さ

せようとした。一方、キリストが社会主義者であ

ることを教会が理解していないことを知り、文学

サークルの彼の活動で、この真実をサークルの人

たちの心に刻み込もうと努力していた。議論のテ

ーマは――トマス・ハーディーの悲観主義であれ、

ジョージ・メレデスの楽観主義であれ、近隣の野

生の花であれ――何でもよかった。その中でとに

かく、キリストが社会主義者であり、教会がこれ

を無視するのは重大な誤りであることを示したか 

ったのだ。あたかも著しいパラドクッスであるか

のように、彼はいつも決まってそれを持ち出した。

彼にとってキリスト教はまだ新奇な信条であった

し、また神は愛であるといった原理のいくつかも

彼にとっては、イプセンやショーの進歩的な考え

と同じように、新奇なもののようであった。彼は

簡潔で効果的な言い回しをそれ自身のために好ん

だ。それゆえ、神は愛であるといった主張も、彼

にとっては得も言われぬ神秘ではなく、議論にけ

りをつけるための簡にして要をえた方法であった。

彼はまるで警句を案出するかのように、最も陳腐

な言辞を編み出した。彼はこの簡潔な言辞に自信

を持っていたので、彼に反対する議論は単に問題

を避けようとしているに過ぎないように彼には思

われた。彼のお気に入りの言い回しは「彼には用

がない」だった。彼はプラトン、シェイクスピア、

モンテーニュ、パスカル、ヒューム、マルクスそ

の他多くの著作家には用がなかった。彼は尊大で、

はったりで身を守っていたので、サークルの仲間

たちは彼を恐れた。私は彼の誤りを訂正しようと

したが、とうとう彼が「彼らに教えてやったよ」

というのを聞いてうんざりした。というのは、人

は「教えられる」のがいやだということを私は知

っているからである。ついに私は彼に随行するこ

とをやめた。彼は、自分には教会を転向させる力

と知的装備が備わっていると確信しながら、ある

いは見たところそう確信しながら、わずかな陳腐

な考えを武器によいことなら何でもやろうとして

いる不幸な青年であった。彼のやったことはみな

無垢な虚栄心によって損なわれてしまった。彼は

進歩的運動のすべてに見られるあるタイプの典型

的な人物だったので、彼と知り合いになったこと

を嬉しく思っている。 
この頃、私は『ザ・ニュー・エイジ』（The New Age）
を取り始めていた。この文芸雑誌はオレージ（A. R. 
Orage 一八七三―一九三四、英国のジャーナリスト、社会

主義者＝訳者註）の管理の下に編集されていた。こ

れを読むことで優越感を覚えたが、その優越感が

私のためにならなかったのは確かであった。私は

編集者の、本誌は「ジェントルマンのためにジェ

ントルマンによって書かれた」といった意味の言

葉にいささか当惑したことを今でも覚えている。
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もあったが、私の考えではそれは当時は罪であっ

たのだ。かつてはすべての人間を愛するように仕

向けた私の未来への信仰は、今では非人間的であ

ることが明らかとなったが、未来への信仰をすべ

てにまして愛していたので、私はそれを固守し、

人間のことはどうでもよかった。もはや苦しみを

描写したものには関心がなかった。というのは、

私が固守していた人類の理想像には苦しみは存在

せず、悪や欠点や歪みはすべて超越されていたか

らである。哀れみは人間の最高の希望に対する裏

切りだというニーチェの非難の文章をどこかで読

み、それを熱心に奉じた。未来は人類と共にある

のではなく、超人と共にあるのだという考えは、

私がまだ明確にすることができなかった問いに対

する答えのように思えたが、それにどうアプロー

チしたらよいかわからず、心密かに悩んでいた。 
 この間、私はビール瓶詰め工場で働き、日曜日

にはクラリオン・スカウト・ランブリング・クラ

ブの人たちと出かけ、社会主義のデモや街頭の集

会に出席し、そして社会主義のダンスパーティー

に出掛けた。そこで好感のもてる、ハンサムな青

年のトム・M と友だちになった。彼は自由思想を

抱く社会主義の家庭に育った。我々は片田舎を散

策したり、ダンスをするのが好きだったが、何人

かの社会主義者のように、風変わりを装うのは好

まなかった。トムは独立労働党（一八九三年 K・ハ

ーディによって創設された＝訳者註）の党員だったの

で、私も入党した。毎週日曜日の夜、我々は一人

の老練な社会主義者によって運営されていた演説

者のクラスに出席した。労働者階級の母親たち、

ドックの労働者たち、婦人参政権論者たち、その

他様々な人たちがそのクラスに出席していた。

我々は、数週間の指導を受けた後、一人ひとり演

壇に上がり、十分か二十分の間、人前で演説しな

ければならず、また、その後質問にも答えなけれ

ばならなかった。 
もう一人の青年ジョージ・L といっしょに教会の

文学サークルに出席した。次の段階は教会を転向
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であった。彼の顔を見る限り、彼にはいかなる選

択の余地もなかった。キリスト教をまったく独力

で見出し、教会はキリスト教について何もわかっ

ていないと確信していた。「神(God)」は実際、「良

い(good)」もしくは善の原理を意味しており、こ

の二語は語根が同じだとか、またこの善に対して、

理性的な存在として不信仰者はどのように反論す

るのかといった議論によって、不信仰者を回心さ

せようとした。一方、キリストが社会主義者であ

ることを教会が理解していないことを知り、文学

サークルの彼の活動で、この真実をサークルの人

たちの心に刻み込もうと努力していた。議論のテ

ーマは――トマス・ハーディーの悲観主義であれ、

ジョージ・メレデスの楽観主義であれ、近隣の野

生の花であれ――何でもよかった。その中でとに

かく、キリストが社会主義者であり、教会がこれ

を無視するのは重大な誤りであることを示したか 

ったのだ。あたかも著しいパラドクッスであるか

のように、彼はいつも決まってそれを持ち出した。

彼にとってキリスト教はまだ新奇な信条であった

し、また神は愛であるといった原理のいくつかも

彼にとっては、イプセンやショーの進歩的な考え

と同じように、新奇なもののようであった。彼は

簡潔で効果的な言い回しをそれ自身のために好ん

だ。それゆえ、神は愛であるといった主張も、彼

にとっては得も言われぬ神秘ではなく、議論にけ

りをつけるための簡にして要をえた方法であった。

彼はまるで警句を案出するかのように、最も陳腐

な言辞を編み出した。彼はこの簡潔な言辞に自信

を持っていたので、彼に反対する議論は単に問題

を避けようとしているに過ぎないように彼には思

われた。彼のお気に入りの言い回しは「彼には用

がない」だった。彼はプラトン、シェイクスピア、

モンテーニュ、パスカル、ヒューム、マルクスそ

の他多くの著作家には用がなかった。彼は尊大で、

はったりで身を守っていたので、サークルの仲間

たちは彼を恐れた。私は彼の誤りを訂正しようと

したが、とうとう彼が「彼らに教えてやったよ」

というのを聞いてうんざりした。というのは、人

は「教えられる」のがいやだということを私は知

っているからである。ついに私は彼に随行するこ

とをやめた。彼は、自分には教会を転向させる力

と知的装備が備わっていると確信しながら、ある

いは見たところそう確信しながら、わずかな陳腐

な考えを武器によいことなら何でもやろうとして

いる不幸な青年であった。彼のやったことはみな

無垢な虚栄心によって損なわれてしまった。彼は

進歩的運動のすべてに見られるあるタイプの典型

的な人物だったので、彼と知り合いになったこと

を嬉しく思っている。 
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れを読むことで優越感を覚えたが、その優越感が

私のためにならなかったのは確かであった。私は

編集者の、本誌は「ジェントルマンのためにジェ

ントルマンによって書かれた」といった意味の言

葉にいささか当惑したことを今でも覚えている。
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しかしその言葉は私の知性を刺激し、感傷的にな

ることへの軽蔑心をいっそうかき立ててくれた。

オレージ自身の政治的、文学的批評を除けば、こ

の雑誌の基調は甚だ偉ぶっていることと、高級ぶ

っていることだった。危うく称賛するところだっ

た同時代の著作家の何人かは驚くほど粗末に扱わ

れていた。これを頼みに、私は自分に権利のない

非難の趣味を身につけた。そして友人の誰かが新

刊本をこれはいい本だといさんでもって来ても、

二言、三言で彼を打ちのめすことができた。もっ

とも、彼のその本に対する熱の入れようは本物で、

私の非難は借り物だったが。それでも、この『ザ・

ニュー・エイジ』は、同時代の政治や文学の状況

（私にはとても必要なものだった）を余すところ

なく教えてくれたし、またもしそれがなければ長

い時間がかかったはずのプロセスをわずかなパン

チのきいた打撃で短縮してくれた。 
 私は依然としてクラリオン・スカウツのメンバ

ーであった。そして、時折ランブリング・クラブ

の連中といっしょに出歩いた。やがて私はクラリ

オン・スカウツのより高級なサークルに加わり始

めた。このサークルの人たちは、ふざけてであっ

たが、「インテリ」として知られていた。我々はラ

ンブリング・クラブの連中のばかげた行動を大目

にみたが、こうした連中には加わらなかった。と

いうのは、彼らとは理性的な会話ができなかった

からだ。我々は自分たちだけで片田舎を散策し、

ありとあらゆることを議論した。生物学、人類学、

歴史、性、比較宗教学だけでなく、神学さえ議論

した。というのは、我々は、「宗教は大衆のアヘン

である」といった大衆の迷信を受けつけなかった

からだ。我々の中にはこの言葉をマルクス主義に

ぴったり合っていると考えている者もいた。また

我々は、日曜日の夕刻、だれかよほど重要な人物

が演説するのでなければ、メトロポール・シアタ

ーには行かなかった。単なるプロパガンダの宣伝

者や下院議員などには目もくれなかった。ベルグ

ソン、ソレル、ハヴロック・エリス、ゴールズワ

ージー、コンラッド、E.M.フォースター、ジョイ

ス、それにロレンスなどの著作家を発見しながら、

当代の文学的、知的発展を追求していった。ジョ

イスとロレンスに関しては私が寄稿した。エズ

ラ・パウンドが『ザ・ニュー・エイジ』で二人に

言及した記事を見たことがあったからだ。ドスト

エフスキーは、人気があったが、大いに物議をか

もした。私はドストエフスキーにはひどく反発し

た。彼は人間の苦しみを不快なほど痛感させたか

らだ。哀れみは人間の究極的な希望への最悪の裏

切りだという信念を私はまだ捨てていなかった。

しかし、同時に彼に完全に魅了され、読み続けざ

るを得なかった。そして大量の毒を飲んでいると

感じたが、立て続けに『罪と罰』と『白痴』を飲

み込んだ。エグリントン街とクラウン街は、これ

までいつもどこかにいたかのように、またこれか

らもいつもどこかにいるかのように、シベリアほ

どはるか遠くで再び蜂起した。私は彼らを解散さ

せ、突然ドストエフスキーを読むのをやめた。そ

して、ドストエフスキーに関するすべての議論で

は敵側にまわった。彼の薄汚い世界は私がこれま

で投げ捨ててきた薄汚い人生と酷似していたのだ。 
 私ははじめて知的な会話に聞き入ったり、参加

したりした。それまで私の知的生活は孤独で、い

つも新しい本を見つけては読んでいたが、それを

語る相手がいなかった。私は二重の生活を送って

いた。知的な発見のまったく私的な生活と本の題

名などが唇からもれることのない、他の人たちと

同じように行動するように注意を払っていた生活

である。心置きなく自由に話したり、聞いたりで

きるようになったときは、安堵と感謝の深い気持

ちでいっぱいであった。グループの他のメンバー

たちは文学を除く他のすべてについて私などより

はるかに多くのことを知っていた。私は生物学や

人類学や歴史についてはほんのわずかな知識しか

もっていなかったが、メンバーの中にはこれらに

ついてよく知っているものがいた。グループは学

校の教師、公務員、事務員、店員、セールスマン、

石工、技師、タイピスト、看護婦などで構成され

ていた。我々はみな会話の知的な水準を求め、定

めた。我々は未来を信じる気持ちに溢れ、新しい

時代の先端にいると感じていた。我々はみなこう

したことを知り、心が高ぶっていた。そしてこの

心の高ぶりは我々の知性と感覚を刺激した。この

時代はショーとウエルズの時代で、私を除いてみ

なこの二人に絶対の信頼を置いていた。私はショ

ーが嫌いだった。彼の未来像が偽物にしかみえな

かったのだ。 
 私はグループのメンバーの一人であるジョー

ジ・トムソンと親しくなった。彼は私よりもやや

年上で、私が彼に与える以上に多くのものを私に

与えてくれた。彼の歴史への関心は止まるところ

がなかった。そして人類の実際の歴史を背景に広

い視野で未来を考えるように倦まずたゆまず教え

てくれた。彼は物事の始まりと発展に魅了された

ヒューマニストであったが、私は終わりに目を向

けていたので、もどかしくなりそれらを無視した。

彼は詩を読んで楽しんでいたが、しばらくの間私

は詩を放棄していた。本当の歌が歌われて来なか
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や人生を捨てることだということを次第に理解し



東北工業大学紀要　第 37号（2017）

120

 

12 
 

はじめていたが、私はこのことを理解したくなか

った。クラウン街やエグリントン街の亡霊たちが

この理解に覆いかぶさっていたし、この亡霊たち

の背後には、私が直面できずにいたグラスゴーで

の最初の五年間があった。私は歴史の本を読むよ

うに努めたが、満足できない概略的な記録や常に

偉業でも何でもないことが明らかになる偉業の話

が私を悲しませ、私の信念を徐々に危うくしてい

った。もしこれが過去の歴史の働きだとすれば、

未来の歴史はこれと違った働きをするのだろうか。

私はハイネの一節を思い出し、それをハイネの大

の称賛者であったジョージのところにもっていっ

た。その一節とは、マキシミリアン皇帝が、チロ

ルの地下牢に閉じ込められていたとき、唯一残っ

た従者の宮廷道化師クンツ・フォン・デル・ロー

ゼンに慰められる話であった。 
 
「皇帝様は今はこうして足枷をかけられており

ますが、最後には皇帝様の良き正義が立ち上が

り、自由の日が近づき、新しい時代が始まりま

す――わが皇帝様、夜は終わります。そして外

ではあけぼのが輝いています。」 
 「わが道化師のクンツ・フォン・デル・ローゼ

ンよ。そちは間違っておる。そちはおそらくき

らきら輝いている斧を太陽と間違えているのだ。

そしてあけぼのは血以外の何ものでもないのだ

よ。」 
 「いえ、皇帝様、確かに太陽でございます。西

から上がっていますが――六千年の間、人間は

太陽が東から上がってくるのをいつもみてきま

したが、もう進路を変えてもいい時期なんです

よ。」 
 
歴史のあらゆる妥協や調停に精通した頭の回転

の速いジョージがこれにどういう答えを見出した

かわからないが、その答えがどうであれ、当時の

私には強い印象を与えることはなかった。ハイネ

の皮肉な想像は、私にとっては、自分の希望を嘲

笑い、嘲笑った後いっそうその希望にしがみつく

口実にすぎなかったのである。 
こういう状態がおよそ三年続いたが、自分の未

来像に従って行動することが益々難しくなってい

たので、もしニーチェとの出会いがなかったなら

ば、その状態は修正ヒューマニズムに堕していた

であろう。ある日、私の架空の世界が周囲で崩れ

はじめているのを感じ、勇気を出してオレージに

手紙を書き、アドバイスを求めた。それはまこと

に無礼千万なことだった。私が彼に主張できる唯

一の権利と言えば、彼の記事を毎週読んでいるこ

とぐらいだった。彼は長くて懇切丁寧な返事をく

れた。その中で彼は自分自身の若かりし頃の知的

葛藤を詳細に語り、またある特定の著作家を取り

上げ、その偉大な知性の働きを理解したと感じる

まで、その著作家が書いたものをことごとく研究

したことで大いに助けられたとも述べていた。こ

うして彼はプラトンを数年間研究し、今は『マハ

ーバーラタ』（古代インドの叙事詩の一つで、紀元前五

世紀頃のインド北部の二王家の争いを歌ったもの＝訳者

註）を研究していて、それを私に暗に推奨してい

るようだった。ある特定の著作家を研究するとい

う彼の助言を受け入れたが、しばらく躊躇した後、

『マハーバーラタ』ではなく、ニーチェを選んだ。

それは未来についての中断していた自分の思索を

最も持続させそうな選択であり、また自分を知恵

に最も導きそうにない選択であった。私はドイツ

語は読めなかったが、完全な英語版がオスカー・

レヴィー博士（O. Levy 一八六七―一九四六、ドイツ生

まれのユダヤ系の内科医及びニーチェ研究家。一九〇九年

から一九一三年までニーチェの著作の英語版を監修した

＝訳者註）の監修で出ており、比較的安価であった。

私は一冊ずつ買い求め、夕方になると文章に印を

つけたり、印をつけた文章に戻ったりしながら、

注意深く読んでいった。こういうことが一年以上

続いた。怪しい力を感じながらも、すべての価値

の転換という考えに酔いしれた。ビール瓶詰め工

場の一介の事務員であった私は、貴族の信条を取

り入れ、それまでオークニー人（グラスゴーでい

くぶん失ったが）であることを嬉しく思いつつ、

いくぶんためらいながら、自分を「よきヨーロッ

パ人」だと考えるようになった。「へまでどじな奴

ら」が落ちぶれていっても、助けるのではなく、

追い討ちをかけよといった忠告など、私は自分が

読んだ多くのものに反発した。私の社会主義とニ

ーチェ主義とはまったく相容れないものだったが、

これを認めることを拒んだ。もしキリスト教が「奴

隷の道徳」であるならば、私はそれによって利益

を得ている奴隷の一人であるとは考えなかったし、

「上層階級」に属していることを自負できないと

は考えなかった。それより、私にはニーチェの考

えを批判する能力もなかったし、批判したいとも

思わなかった。というのは、ニーチェの考えはま

さしく私が望んでいたものを与えてくれたからで

ある。つまり、それは私の消滅しつつある未来の

夢の最後の何としても欲しいよりどころであった

のだ。「本来の自分になりなさい」とか、「人間は

超越されねばならない存在だ」とか、「自分を殺さ

ないものは自分を強くする」といった文章を読む

と、私の胸は膨らんだ。しかし、胸は膨らんだが、

熱くはならなかった。頭は燃えていたが、私の自

然な幸福感は、益々冷徹な領域に入り込み、そし

て「永劫回帰」という恐ろしい思想に直面するう

ちに、いつしか消えていた。ニーチェの最後の著



エドウィン・ミュア著『自叙伝』（翻訳）（5）（横山）

121

 

12 
 

はじめていたが、私はこのことを理解したくなか

った。クラウン街やエグリントン街の亡霊たちが

この理解に覆いかぶさっていたし、この亡霊たち

の背後には、私が直面できずにいたグラスゴーで

の最初の五年間があった。私は歴史の本を読むよ

うに努めたが、満足できない概略的な記録や常に

偉業でも何でもないことが明らかになる偉業の話

が私を悲しませ、私の信念を徐々に危うくしてい

った。もしこれが過去の歴史の働きだとすれば、

未来の歴史はこれと違った働きをするのだろうか。

私はハイネの一節を思い出し、それをハイネの大

の称賛者であったジョージのところにもっていっ

た。その一節とは、マキシミリアン皇帝が、チロ

ルの地下牢に閉じ込められていたとき、唯一残っ

た従者の宮廷道化師クンツ・フォン・デル・ロー

ゼンに慰められる話であった。 
 
「皇帝様は今はこうして足枷をかけられており

ますが、最後には皇帝様の良き正義が立ち上が

り、自由の日が近づき、新しい時代が始まりま

す――わが皇帝様、夜は終わります。そして外

ではあけぼのが輝いています。」 
 「わが道化師のクンツ・フォン・デル・ローゼ

ンよ。そちは間違っておる。そちはおそらくき

らきら輝いている斧を太陽と間違えているのだ。

そしてあけぼのは血以外の何ものでもないのだ

よ。」 
 「いえ、皇帝様、確かに太陽でございます。西

から上がっていますが――六千年の間、人間は

太陽が東から上がってくるのをいつもみてきま

したが、もう進路を変えてもいい時期なんです

よ。」 
 
歴史のあらゆる妥協や調停に精通した頭の回転

の速いジョージがこれにどういう答えを見出した

かわからないが、その答えがどうであれ、当時の

私には強い印象を与えることはなかった。ハイネ

の皮肉な想像は、私にとっては、自分の希望を嘲

笑い、嘲笑った後いっそうその希望にしがみつく

口実にすぎなかったのである。 
こういう状態がおよそ三年続いたが、自分の未

来像に従って行動することが益々難しくなってい

たので、もしニーチェとの出会いがなかったなら

ば、その状態は修正ヒューマニズムに堕していた

であろう。ある日、私の架空の世界が周囲で崩れ

はじめているのを感じ、勇気を出してオレージに

手紙を書き、アドバイスを求めた。それはまこと

に無礼千万なことだった。私が彼に主張できる唯

一の権利と言えば、彼の記事を毎週読んでいるこ

とぐらいだった。彼は長くて懇切丁寧な返事をく

れた。その中で彼は自分自身の若かりし頃の知的

葛藤を詳細に語り、またある特定の著作家を取り

上げ、その偉大な知性の働きを理解したと感じる

まで、その著作家が書いたものをことごとく研究

したことで大いに助けられたとも述べていた。こ

うして彼はプラトンを数年間研究し、今は『マハ

ーバーラタ』（古代インドの叙事詩の一つで、紀元前五

世紀頃のインド北部の二王家の争いを歌ったもの＝訳者

註）を研究していて、それを私に暗に推奨してい

るようだった。ある特定の著作家を研究するとい

う彼の助言を受け入れたが、しばらく躊躇した後、

『マハーバーラタ』ではなく、ニーチェを選んだ。

それは未来についての中断していた自分の思索を

最も持続させそうな選択であり、また自分を知恵

に最も導きそうにない選択であった。私はドイツ

語は読めなかったが、完全な英語版がオスカー・

レヴィー博士（O. Levy 一八六七―一九四六、ドイツ生

まれのユダヤ系の内科医及びニーチェ研究家。一九〇九年

から一九一三年までニーチェの著作の英語版を監修した

＝訳者註）の監修で出ており、比較的安価であった。

私は一冊ずつ買い求め、夕方になると文章に印を

つけたり、印をつけた文章に戻ったりしながら、

注意深く読んでいった。こういうことが一年以上

続いた。怪しい力を感じながらも、すべての価値

の転換という考えに酔いしれた。ビール瓶詰め工

場の一介の事務員であった私は、貴族の信条を取

り入れ、それまでオークニー人（グラスゴーでい

くぶん失ったが）であることを嬉しく思いつつ、

いくぶんためらいながら、自分を「よきヨーロッ

パ人」だと考えるようになった。「へまでどじな奴

ら」が落ちぶれていっても、助けるのではなく、

追い討ちをかけよといった忠告など、私は自分が

読んだ多くのものに反発した。私の社会主義とニ

ーチェ主義とはまったく相容れないものだったが、

これを認めることを拒んだ。もしキリスト教が「奴

隷の道徳」であるならば、私はそれによって利益

を得ている奴隷の一人であるとは考えなかったし、

「上層階級」に属していることを自負できないと

は考えなかった。それより、私にはニーチェの考

えを批判する能力もなかったし、批判したいとも

思わなかった。というのは、ニーチェの考えはま

さしく私が望んでいたものを与えてくれたからで

ある。つまり、それは私の消滅しつつある未来の

夢の最後の何としても欲しいよりどころであった

のだ。「本来の自分になりなさい」とか、「人間は

超越されねばならない存在だ」とか、「自分を殺さ

ないものは自分を強くする」といった文章を読む

と、私の胸は膨らんだ。しかし、胸は膨らんだが、

熱くはならなかった。頭は燃えていたが、私の自

然な幸福感は、益々冷徹な領域に入り込み、そし

て「永劫回帰」という恐ろしい思想に直面するう

ちに、いつしか消えていた。ニーチェの最後の著

 

13 
 

作、『偶像の黄昏』と『この人を見よ』を読んだと

き、これらの著作が狂気に染まっているという事

実を無視しようとした。というのは、狂気は正統

なニーチェの基準だったからだ。うまくいかなか

ったが、無視するふりをし続けた。こうした中で、

これまでにない規模の悲惨さに再度投げ込まれた

ときでさえ、私は知的な面では依然としてニーチ

ェの信奉者であった。自分を支えるために、私は

「知的誠実さ」という標語を掲げ、その名におい

て、感情の誠実さや私が日々接触している世界を

知覚する際の誠実さに対して考えられ得るあらゆ

る罪を犯した。実際、私は知らなかったが、私の

ニーチェ信奉は心理学者のいう「代償作用」だっ

たのである。私はこれまでの自分の人生と向き合

うことができず、超人の夢想に逃避していたのだ。

私はすでに自分の仕事が成り行き任せであること

を理解しはじめていた。事務員としての生活にだ

けは期待できたのだが、その仕事を続けて中年に

なり、背中が丸くなり、白髪混じりになっていく

自分を考えたとき、意気消沈してしまった。しか

し、こうしたことは、仕事帰りに市街電車に座り、

周囲の疲れ果てた中年の会社員たちを目の当たり

にしたときは別として、稀にしか考えなかった。

そうしたことを考えたときはすぐに自分の考えを

別な方向に向けた。私の数年前のハイネの時期だ

ったら、これらの人たちに少なくとも哀れみを感

じたであろう。しかし、一年間超人と付き合った

後では、彼らは単に恐怖で私を満たすだけであっ

た。これを認めなければ、私は不幸であったし、

不誠実でもあった。それはともかく、ニーチェは

よい英語に対する私の感覚を破壊してしまった。

ニーチェの多くの著作の英訳はひどかったからだ。

数年後、はじめてものを書きはじめたときに書い

たのは、感嘆符を散りばめたまがいもののニーチ

ェばりの散文であった。もしそれが「代償作用」

（この代償作用がなかったら、人生に向き合うこ

とは困難であっただろう）だと理解していなかっ

たら、自分の生来の好みや判断、それに毎日の自

分の経験に反して、ビール瓶詰め工場の一介の事

務員に少しも似つかわしくない哲学に固執してい

た自分のひねくれた根性にいささか驚いたであろ

う。「堅固なれ」というのは、ニーチェの訓戒の一

つであるが、私はニーチェを捨てるほど堅固では

なかった。  
 後年、精神分析の治療を受けていたとき、ニー

チェの夢をみた。夢の中で私はニーチェを妙に批

判すると同時に心酔していた。私は磔の刑をじっ

と見ている群衆の中にいた。磔にされている人は

キリストのように顎髭をはやしているのではない

かと思ったが、驚いたことに、分厚い口髭以外は

綺麗に髭をそっていた。それは疑いもなくニーチ

ェであった。彼はあたかも十字架を簒奪したかの

ようだった。もっとも多くの簒奪者と同様、十字

架上でまったくくつろいだ様子だったが。そこが

これまでずっと捜してきたが、大変驚いたことに、

とうとう見つけた場所だ、いや征服した場所だと

言わんばかりに、彼は反抗的な態度で周囲を睨み

つけていた。彼は他者の地位を激しく奪取した人

のようだった。彼のこめかみは痛みで苦しみ、ゆ

えに神経が薄い皮膚の下でピクピク動き、苛立っ

ているのを見ることができた。顔はしかめ面で、

その中でもじゃもじゃの眉は引きつっていた。だ

が、目には勝利の表情が浮かんでいた。この夢に

私は当惑した。この夢はニーチェの哲学と釣り合

わないように思えたからだ。しかし、この夢は実

に夢らしい夢であった。十字架はその人物にぴっ

たり合っていたように思えたし、その人物も十字

架にぴったり合っていたようだ。そしてニーチェ

の生涯は、愛ではなく、うぬぼれゆえの一種の奇

妙な自己磔刑であったことが次第にわかりはじめ

た。この夢はニーチェ自身がみた夢を思い出させ

た。ニーチェ自身の夢のことはアレヴィー（D. 
Halévy、一八七二―一九六二 フランスの歴史家、評論

家＝訳者註）のニーチェ伝に記されている。彼の手

がグラスに変わり、その中に何かの理由で飲み込

まなければならない小さなカエルが座っていた。

何度かそれを飲み込もうとしたが、吐き気に身も

だえし、飲み込めなかった。これがニーチェの夢

である。私は、まるで自分とニーチェを重ね合わ

せるかのように、まだグラスゴーにいたときだが、

少し後に同じような夢をみた。私は自分の手をみ

ていると思った。そしたらその手は透明になって

いった。そのためすべての血管が枝分かれして流

れているのを見ることができた。血管をじっとみ

ていると、血管の間で体をくねらせながら何かむ

さぼり喰っている黒い虫がみえた。私は冷や汗を

かいて目をさました。その夢は、恐ろしいことに、

自分自身が善悪を超越していると考えていたとき

の精神状態を示していた。 
 同じ頃、会社に変化が起き始めていた。それが

私の心をかなり不安にさせた。頬がピンクで白い

口髭を短く切りそろえた小柄で粋な老人が会社の

あちこちに出入りするようになり、会社のオーナ

ーとボブと事務所の奥の部屋で長い間話し合いを

していた。会社の経営者が変わるらしいという噂

が流れ始め、ボブは冷静さを失いがちだった。我々

はみなこの小柄で礼儀正しい、人当たりのよい老

人を恐れた。後でわかったことだが、それは当然

だった。しばらくして彼は会社の支配権を握った。

私がそのことをはじめて知ったのは、土曜日の朝、

従業員の賃金を計算していたときだった。だれが

だれだかまだわからない新オーナーは賃金帳簿を



東北工業大学紀要　第 37号（2017）

122

 

14 
 

見せてくれと言った。私は彼の側に立ったが、そ

の間彼は二、三人毎に名前を鉛筆でチェックしな

がら、帳簿にさっと目を通していた。それから「今

日これらの人たちに一週間前の解雇通告を与える

ように」と言い、オフィスを出て行った。それま

で私は従業員に対する雇い主の力というものを知

らなかった。私は解雇される人をみんな知ってい

た。そして悲嘆に暮れてボブのところに行った。

ボブは不機嫌に肩をすくめ、命令されたことをや

れと言った。 
 解雇された何人かの男性の代わりに若い女性が

何人か直ちに採用された。その後オフィスの事務

員の一人が解雇され、代わりに一人の女性が雇わ

れた。次は自分の番だと思い、辞めろと言われる

前に自ら辞めたかったので、新しい仕事を捜しは

じめた。ついに申し込み先の一つから返事がきて、

町のオフィスに来るようにという要請を受けた。

そこは、ビール瓶詰め工場の煤けてはいるが、思

いやりのあるオフィスとはまるで異なり、大きく

て、反発を覚えるほど清潔なオフィスであった。

私は応接間に案内された。そこには背の高い白髪

混じりの疲れきった様子の男と小柄で熱心な、目

の鋭い男がいた。二人は私にいわば過酷な尋問を

してきた。私は二人のこともオフィスの佇まいも

好きにはなれなかったが、私が働くところはそこ

ではなく、フェアポートにある工場のオフィスだ

と彼らは言った。そこで何が待ち構えているか私

には知る由もなかったが、解雇を言い渡される前

にビール瓶詰め工場を辞めたいと思った。それで

新たな仕事に就くことになったが、まったく何も

知らずに、私は新たな悲惨の時期に入り込んで行

った。 
 
 
  第  四  章  フェアポート 
 
 グラスゴーを去ったとき、どんな仕事が待ち構

えているのか皆目見当がつかなかったが、私は八

月末の暖かい夕刻、ファアポートで列車を降りた。

これまでここに来たことがなかったので、だれも

知り合いはいなかった。しばらく駅周辺を立って

眺めていたが、駅は、すべての工業都市の駅のよ

うに、煤けていて、湿っぽく、朽ちかけているよ

うにみえた。そうこうしているうちに、微かでは

あるが、あれと思わせるような臭いに気がついた。

私はそれに注意を払わなかったが、払うべきだっ

た。 
 フェアポートで就いて、二年間続けた仕事は骨

工場での仕事だった。そこは、スコットランド全

土から集められた新鮮な、あるいは腐敗しかけて

いる骨を炉の中に投入し、炭にする場所だった。

炭は砂糖精製所に販売された。グリース(獣脂)が
ドラム缶に満たされ、もう忘れてしまったが、何

かの目的のために発送された。ゆっくりと身をく

ねらせている、黄色の太ったウジ虫の花綱で飾ら

れた骨は隣接している鉄道の側線にもあって、そ

れらは炉の準備ができると、工場へと運ばれた。

河口から飛んでくるカモメはいつもこれらの骨の

周りにいた。また側線に入っていたときの貨車は

まるで動く雪だまりに被われているようだった。

貨車があまりに長い間測線に入っていると、グラ

スゴーから激しい苦情が来た。カモメがたちまち

およそ二十五キログラムのウジ虫を平らげてしま

うからだ。というのは、骨は元々の重さで支払わ

れ、ウジ虫も重さの一部であり、会社としては重

大な損失となるからだ。こうした苦情が来た後、

アイルランド人の職長はカモメに向かって二、三

発銃を発砲するのであった。発砲したときは突然

窓が暗くなるほど一斉に飛び立っていくのだが、

しばらくすると、また戻ってくるのであった。 
 骨は黄色で脂ぎっており、腐敗した肉片がくっ

ついていた。これら生の骨は強烈な、すえた、鼻

を突く臭いがしたが、その臭いは、骨がウジ虫と

いっしょにシャベルで炉に抛り込まれる時の強烈

な悪臭と比べたら何でもなかった。その悪臭は分

解作用、病院、屠殺場を思わせるような、やんわ

りとまとわりつく甘い臭いであり、下水の悪臭で

あり、腐った肉が焼けているような悪臭であった。

夏の暑い日には、それはガラスの壁のように工場

の周辺に漂っていた。東風が吹くと、その臭いは

町のほとんどを被った。まともな家族がその悪臭

の井戸の中でハイティー（遅めの午後のお茶に簡単な

肉か魚の料理を添えたもので、これで夕食が済んだことに

なる。英国のある地域、特に北部に見られる習慣＝訳者註）

の席に着いていた。多くの人たちはこの臭いを健

康によいと考えていた。 
 工場の労働者はほとんどプロテスタントのアイ

ルランド人だった。男性は時給四ペンスだったが、

女性はそれ以下だった。骨のグリースは、労働者

の衣服、皮膚、髪の毛、それに爪の下などに染み

込んでいた。彼らはどこに行ってもすえた脂の臭

いを漂わせていた。 
 ここには生涯を骨に身を埋めて過ごしてきた老

練で忠実な労働者たちがいた。彼らは気難しくて

封建的だった。そして若い C 氏に解雇される心配

もなく、自分たちの考えを述べることができるこ

とを自慢していた。彼らは骨置き場で昼食を摂り

ながらふざけて互いに骨を投げ合ったりするなど、

骨を自由に弄んでいた。年をとった者たちは嘲笑

いながら、先の尖った、乾燥した骨でお茶をかき

混ぜていた。時には喧嘩も起こった。あるとき工

場が忙しくて、十数人のカトリックのアイルラン
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ド人が採用されたが、自分たちの宗教のことは何

も言うなと言われていたのだが、プロテスタント

の人たちは彼らをかぎつけ、辺り一帯が薄暗くな

るほど骨を投げ飛ばして、庭で大げんかをした。

血とウジ虫に被われたカトリックの人たちは急遽

事務所に呼び出され、給料の支払いを受けて解雇

された。 
 会社はありきたりの事業方針で経営されていた。

老 C 氏は週に数回グラスゴーからやってきた。彼

はこざっぱりとした、目の鋭い、リンゴの頬をし

た小柄な男で、むせぶような声の持ち主だった。

彼は給料を十分払っていない償いとして従業員た

ちを洗礼名で呼んだ。貨車がカモメに被われてい

ると、彼はオフィスに入ってきて、私を非難する

ような目でみて、「これではだめだ、エドウィン君、

これではだめだ。ロビーはどこかね」と言うのだ

った。ロビーというのは職長であるが、彼はいつ

も何か言い訳し、ただみえすいたお世辞のみを使

って、この老人を喜ばせ、送り出すのであった。

ロビーはオフィスで二匹の犬を飼っていた。一匹

は黒のリトリーヴァーで、もう一匹はスカイテリ

アであった。この二匹は骨を持ち込んでは取り合

いをし、私が中に入って二匹を引き離さなければ

ならなかった。 
 骨の重量を報告することと骨の処理過程の様々

な段階で漂ってくる臭いに耐えること以外、私は

会社の利益の源となっている骨とは何の関わりも

なかったが、自分が堕落していくような気持ちを

食い止めることはできなかった。初めは骨置き場

などに存在しない清潔さを保持しつつ、仕事を厳

正にやることでその気持ちと戦ったが、それさえ

もできなくなってしまった。注文の発送がいくら

か遅れ、グラスゴーから苦情が来ると、ロビーか

らは筋の通った説明が一切なされなかったので、

私が即興で説明しなければならなかった。もう一

人の事務員は、老人で私のポストを欲しがってい

たが、嫉妬心から、知っていることを自分だけの

ものにし、だれにも教えなかった。その後雑用係

の少年がもっとよい仕事を得るために辞めていっ

た。そして代わりにグラスゴーで窃盗の現行犯で

捕まった若者が送り込まれてきたが、彼のことは

何も知らされていなかった。私の机の中の小口現

金箱のお金が少しずつなくなりはじめた。私はこ

のことを若い C 氏に言った。彼は妙に無関心のよ

うであった。とうとう私はそのお金には責任がも

てないと言った。老 C 氏がグラスゴーから呼ばれ

てきた。その雑用係の少年は私の机に合った鍵を

もっていたようだった。そこで啓発的な光景が繰

り広げられた。少年は憤慨していたが、突き出さ

れ、泣き崩れた。 
 こうした困難な状況の下で、ありきたりの会社

にいるように自分の仕事を遂行していこうという

決意が崩れた。私はロビーのように、責任逃れを

し、口もうまくなった。仕事も遅れるし、またグ

ラスゴーからの苦情には曖昧で、安心させるよう

な返答をするようになった。そして万事がうまく

いった。私は期待されている通りに振る舞った。

この弱さに屈すれば屈するほど、私の良心は私を

痛めつけたが、効果はなかった。私は、やらなか

ったことを思い出しながら、また人の道を踏み外

しているのではないかと思いながら、夜中によく

目を覚ました。明日こそは正常な状態に戻そう、

また別な仕事に応募しようと決意するのだが、明

日になると何もしなかった。最初の六か月は様々

な仕事に応募したが、一年間その職場にいた後は、

手紙はほとんど来なくなった。私はフェアポート

から出られないのではないかと思った。こうした

不安と恐れの瞬間は、淀んだ水溜まりに投げられ、

わずかに細波を立てて、微かに不快な臭いを放す

が、それ以上のことは何もしない石のようなもの

だった。 
こうして私は自らを卑しめたが、それは一つに

はグラスゴーの本部との関係によるものだった。

本部は常に潔白で手抜かりがなかった。そして何

よりも悪いことに、たいてい正しかった。フェア

ポートで我々は利益を捻出し、罪を犯した。そし

て罪を犯した張本人を責めないで、その罪の責任

を負うのが私の仕事だった。罪は私がこの職に就

くずっと以前から犯されていたので、グラスゴー

の本部の人たちの頭には、フェアポートでなされ      

ていることはすべて悪だという信念が定着してい

た。それゆえ、本部から毎日来る手紙はお決まり

の侮辱的な文体で書かれていた。最初のうちはや

けになってこのような文体が使われたのではない

かと思う。フェアポート工場の仕事が当てになら

なかったのだ。注文を何とか間に合わせたときは

みんなでたいそう喜んだ。他方本部も無謬ではな

かった。本部は何日も、ときには何週間も明らか

な手抜きや大失態を見逃していた。それで本部も

それらを忘れてしまったのだと我々は思いはじめ

ていた。ところがある朝、手厳しい手紙が届いた。

そしてその手紙でグラスゴーのある事務員が処罰

を受けるなど辛い目に遭っていたことを知った。 
私は毎日これらの苦情に返答しなければならな

かった。私はフェアポートが悪いとは決して認め

なかった。というのは、それを認めることはルー

ル違反だったからだ。しかし私は、本部のだれか

がまれにミスを犯したとき以外は、本部流にやり

返えすことはできなかった。フェアポートでは

我々は常に叱責されながら生活していた。そして

不潔と悪臭の中で利益を捻出しながらも、いつも

我々の方に非があった。私自身が誤りを犯したわ
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けではなかったが、年がら年中、毎日毎日、言い

訳をしたり、あるいは陰うつなことに、嘘をつい

たりしなければならなかった。そして、心にやま

しいところがないかとか、難癖をつけられるので

はないかといつも思う癖がついてしまった。 
 こうしたことはやる気をなくさせたし、思うに、

以後長年私を悩ませ続けた得体の知れない恐れや

不安の原因でもあった。さらにやる気を削いだの

は、不潔と悪臭――特に悪臭――の中で生活する

ことだった。しかし、薄汚れた沈殿物のように私

の内部に徐々に巣食っていった一種の客観的な恥

辱、これは最悪だった。この恥辱は悪事を働いた

ときなどに感じる恥辱とは違い、肉体的なものだ

った。私は骨に触る必要はまったくなかったが、

骨の悪臭は周りに染み込んでいたので自分も工場

の労働者のように骨の臭いがするのではないかと

思うようになった。それゆえ、夕方や週末になる

と、何度か入浴し、細心の注意を払って服を着、

丘陵地への長時間の散歩に出かけた。このように

用心に用心を重ねたが、これが却って徐々に心を

リラックスさせてくれた。私は、みすぼらしくも、

放心状態に陥り、気持ちが塞ぎ、孤独になってい

った。じめじめした気候が私の精神的苦痛をさら

に増大させた。私はいつも体が濡れているように

感じ、いつも風邪をひいていた。時折、女性とも

卑劣な性的関係をもったりしたが、グラスゴーか

ら携えて来たすべての希望が一つ一つ萎えていっ

た。ある夜、友人とクライド川の岸辺を散歩して

いたとき、自分では何を言っているのかほとんど

わからずに、ただ自分の考えを言っただけなのだ

が、「もしここから脱出できないなら、いつか夜に

この川に飛び込むよ」と言った。友人は驚いて私

の方に目を向けた。そしてほどなくしてグラスゴ

ー近くの会社の職をみつけてくれた。彼には終生

感謝あるのみである。 
 人生というのは、一事がうまく行かないと、万

事がうまく行かないようだ。最初の数か月、私は

そろいもそろって一風変わった女家主のところに

下宿することになった。ここへ来る前、老Ｃ氏は

工場の近くに部屋を用意してくれていた。その部

屋は理髪師の家屋の中にあった。この理髪師は男                    

やもめで、二人の娘が面倒をみていた。私が到着

した晩、上の娘が宿泊する部屋へ案内してくれた。

かなり大きな部屋で、二つのダブルベッド、いく

つかのソファや椅子、それに洋服タンス、上部に

鏡がついた洗面台、さらに使われていない大きな

テーブルが真ん中に鎮座していた。部屋はとても

大きかったので、このように雑多な家具が置かれ

ていたにもかかわらず、何かがらんとしていて、

わびしい感じがした。ベッドの一つを共同で使う

ことと、その部屋の他の三人の居住者は彼女の父

親の理髪店の見習い理髪師であることをその娘は

教えてくれた。ここには長くは居られないと心に

決めた。 
この家屋には他に二人の腕のいい理髪師がいた。

一人はフットボールをやる息子で、もう一人は夏

冬を問わず、毎朝クライド川に沐浴に行き、また

見習い理髪師たちの頭をポンポンと叩かずにはい

られない老齢の敬虔な男やもめであった。見習い

理髪師たちは縮れ毛の伊達男で、毎晩遊歩道で一

団となって、はすっぱな娘を追いかけ回し、自分

の手柄を自慢しながら帰って来るのであった。彼

らはほとんどいつもいっしょであったし、また干

渉されまいと用心していた。彼らは何でも、衣服

でもネクタイでも冗談までも共有していた。この

三人とその部屋で寝起きしたが、私は農場に昔か

らいる牛の中に入ってきた新参の牛の立場とまっ

たく同じであった。彼らは私に対して無礼ではな

かったが、私のことは理解できなかった。彼らは

孤立した状態の中で自分たちの楽しみのためにの

み演奏しているミュジックホールの一座のようだ

った。私は二週間このような風変わりな場所で寝

泊りした。 
 次の下宿先は、小柄だが、身なりのこざっぱり

した年配の未婚の女性のところであった。彼女と

は私がここに来てから立ち去るまでほとんど顔を

合わせなかった。彼女は私の行動を細心の注意を

払ってみていたにちがいなかった。毎朝浴室から

戻って来ると、朝食がテーブルの上にあった。ま

るで非人格的な力によって用意されたかのようだ

った。ランチも午後のハイティも同じように用意

されていた。また会社で何かあって帰りが遅くな

っても、食事はテーブルの上に石のように冷たく

なっていた。女家主が姿を見せたのは唯一土曜日

だけだった。食事代を集金に来るのである。まず

ドアを静かにノックする音が聞こえ、それからド

アが開いた。彼女はドアの側にうつむいて、自分

が下宿人を置いているといった風もなく、何も言

わずにじっと立っていた。それで、私はお金を手

渡しながら、驚いた声で「ああ、そうね。これで

いいですか」と言った。このような慎重な態度は

彼女の内気な性格によるのではなく、度を越した

礼儀正しさによるものだった。後で知ったのだが、

彼女は教会の活動に参加しており、なかなかの評

判であった。冬が近づくにつれ、彼女は石炭をけ

ちるようになった。ある日の夕方、通路で技術者

であるもう一人の下宿人に出会った。彼はいわく

ありげな身振りをして、私の部屋に入ってきた。

彼もまた石炭の問題で悩んでおり、彼が働いてい

る造船所から石炭や薪をコートに隠してくすねて

くる癖が身についてしまったと言った。彼は気前

よく私にその石炭を分けてくれた。それから、あ
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けではなかったが、年がら年中、毎日毎日、言い
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る土曜日の午後、思いがけないことに、散歩から

帰ってみると、白い顎髭を生やした立派な老人が

部屋の赤々と燃えている暖炉の前に座っていた。

それまでその老人に会ったことはなかった。女家

主は急いで部屋に入ってきて、息を切らしながら、

「父です」と言い、何やらぶつぶつ言っている老

人を連れ出していった。私は椅子に座って暖炉を

楽しんだが、その晩、ここを出て行くと女家主に

伝えた。 
 しかし、三番目の下宿先もいいとは言えなかっ

た。先見の目がなかったのだ。夕方暗くなってか

ら、新たな下宿先を調べに行った。女家主は親切

で、安らぎを与えてくれるような女性のようだっ

た。土曜日の午後、荷物を持っていくと、部屋の

窓が共同墓地に面しているのを知った。冷たい雨

の中を霊柩車がその墓地に進入していくところで

あった。私を歓迎するために部屋の暖炉の火は燃

えていたが、暖炉から煙が出ていた。女家主はた

め息をつきながら、部屋の中にそっと入ってきて、

「ひどい日ね、本当にひどい」と言った。私は窓

を開け、煙を出し、ここにも長くはいられないと

心に決めた。しかし、私の抵抗心は今ではいささ

か弱まり、私には信じられなかったが、冬の間ず

っとそこにいた。まもなく私は風邪を引き、寝て

いなければならなかった。その間、女家主は私の

回りでため息をついていた。ある日仕事へ出掛け

ていくと、街路は雪が溶けてぬかるんでいた。天

候が暖かくなりつつあるように思われた。休養も

し、また春の気配も感じられ、新たな下宿を捜す

エネルギーが湧いてきた。 
 今度は隣町のファルドサイド(Faldside)で部屋

を捜そうと心に決めていた。ここは海辺の避暑地

であった。そして最初の試みはラッキーであった。

若いスミス夫人、スミス夫人の母親で、品があっ

て美しく、赤毛の男性的な女性、それにスミス夫

人の二人の娘という、女性だけでうまく経営して

いる陽気で明るい下宿屋を見つけたのである。大

きくて高い建物群の最上部にある窓からは河口と

ハイランドの山々が一望できた。女性のおしゃべ

りに満ちたこの楽しい下宿屋は私の罪意識を払拭

するのに役立つはずだったが、却ってその罪意識

は私の心を苛み、私の夢を満たすことになった。

眠りながら、私は沈滞と衰退のイメージに向かっ

ていった。黒くて虫喰いの桟橋の夢をみたし、ま

たちょっと触っただけでバラバラに壊れてしまい

そうな船に飛び乗り、そして黒くてぬかるんだ泥

水に落下してしまう夢もみた。しかし、最悪の夢

はやたらと頭をくねらせているウジ虫が炉の中で

溶けて、柔らかくて濃厚な黄色の塊になっていく

夢であった。いつだったか、別世界からのように、

母親の夢をみたこともあった。母親はおじぎをし

て私の前に立っていた。それゆえ、母親の薄い髪

の毛の分け目を見ることができた。その髪の毛を

みて、私は母親の勤勉と自己放棄と失望の人生を

思い浮かべ、母親を両の手で抱きしめた。そして

感極まって泣き出し、目を覚ました。 
 ファアポートを去って数年後、骨工場での生活

を想像して書いてみた。私の心から毒を除去する

ために書いたのだが、この想像の産物が一つの物

語にでもなればとも思ったのだ。しかし、そうは

ならなかった。再読したとたん、あの二年前の感

情が鮮明に蘇ってきたのだ。その一部を引用して

みる。「彼」というのは、もちろん、私自身であり、

うまくいかなかったが、私の生活を客観的に見る

工夫である。私は年一回の休暇に出かける自分を

想像している。 
   

机の中の書類をすべて片づけ、最後にそれを

一瞥して蓋をし、鍵をかけた。午後の埃にまみ

れた陽光は窓ガラスに差し込み、オフィスは暖

かく静まりかえっていた。外からは貨車が側線

で次々とぶつかるときの明るいが、身震いする

ようながちゃんという音が聞こえてきた。積荷

はまだ貨車から降ろされているところだったが、

しばらくしてあたりは静寂を取り戻していった。

そしてこの静寂を破るのは、肉片のついた骨を

見下ろしながら旋回しているカモメの大きな鳴

き声だけだった。カモメはふわふわした羊毛の

ように貨車を覆い、短いかん高い声をあげ、腐

りかけている肉片を喧嘩しながらついばみ、そ

れから舞い上がり、大きな輪をつくりながら離

ればなれになり、空中で重々しく黒くなってい

った。 
彼は上着を着替え、外に出て、机の鍵を重量 

検査人に渡した。 
   「それじゃ、また二週間後に。清算はみんな 

済んだかい。」 
  「済んだよ。それじゃ、さよなら。」 

彼は駅に向かい、急いで安アパートの間を下

って行った。遊びながらぎゃあぎゃあ騒いでい

る子供たちがアパートの入り口を塞いでいた。

最上階の窓の外に吊るされた鳥かごの中のカナ

リアは喜びに満ちた声で鳴いていた。鬚をそり、

マフラーを身につけた数人の元気のいい若者が

歩道で憤然として彼を睨みつけた。彼はそこの

道を通って行かなければならなかった。そっち

の方の列車に乗るからだ。彼は坂を走り下って

行った。陽光が照りつけている外から、暗くて

がちゃんがちゃんと鳴り響いている駅舎に入っ

た。列車は動き出していた。車両の扉を引っ張

り、押し入った。ぎりぎり間に合った。 
列車は押し殺したような警笛を鳴らしながら、
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トンネルの中を走っていった。そしてより深く

沈むように走っていった。エンジンは暗闇の中

のはるか前方で動いていた。彼は眼を閉じた。

二週間。休みが取れてうれしく思った。腐って

いる骨の山やグリースと煙にまみれた街路を洗

い流してくれる少しのきれいな空気、海の眺め、

そして丘陵地。 
 その町にきてからほぼ一年が経っていた。工 
場での最初の朝を彼は忘れなかった。町に一歩 
踏み入れたとたん臭ってきたやんわりとした、 
気分が悪くなるような悪臭の中心にいつの間に 
か初めて近づいていったときのように、彼の心 
は沈んでいた。その悪臭は宥めるように退廃を 
暗示していた。十日前、彼はこざっぱりした、 
清潔な、血色のよい老人と三十マイル離れた町 
の明るいオフィスで面談したのだが、その時、 
死んだ動物の骨のことは何も聞かされなかった。 
彼はただ週給二ポンドで簿記係として雇われた 
に過ぎなかった。 

  むかむかするような不快感をこらえようと努

力した最初の日々を彼は忘れなかった。骨が溶

炉の中で燃えたときに立ちのぼる悪臭には猥褻

な臭いがし、濃厚で油っぽい煙はらせん状にな

って周囲に漂っていた。雷鳴轟く日は、臭いは

空中にどっしりと停滞し、僅かに動いて、まる

で汚れた翼のブラシでなでるように、頬をなで

た。当時その臭いは衣服に浸透し、皮膚を被っ

ていたので、容易に知覚できるように思えた。

それゆえ、下宿に帰ってから、衣服を脱ぎ、奇

麗になったと思うまで全身を洗った。臭いが常

に自分に染みついていないかとか、皮膚に浸透

し、廃退の雰囲気を漂わせながら自分につきま

とっていないかとときどき思ったりした。骨の

荷を降ろしたり、骨を熔炉の中に投げ込んだり

しながら、骨工場で働いている人たちは、男も

女もみな、どんなにこすっても、その臭いを消

すことはできないという話を聞いたことがあっ

た。臭いは女性の髪の毛や皮膚の穴に入り込ん

でいた。彼女たちは、夜町外れのサンザシの茂

みの陰で束の間の性的忘却に身をまかせている

ときに、恋人の顔にその臭いを吹き込んだ。彼

女たちは司祭が彼女たちの口にふくませたホス

チアにも感染させ、しかもそのホスチアにマク

リントックの骨工場の味を含ませながら、最後

の息と共にその臭いを吐き出した。このように

付着したらなかなか除去できない、不快な臭い

に、はじめは言いようのない嫌悪を感じたが、

次第に慣れ、今では慣れっこになってほとんど

動じなくなった。 
 この悪臭は化学反応の外的な表象でしかなか

ったが、ひそかな堕落の感覚が彼に襲ってきた

のは、この化学反応の詳細を彼がすべて把握し

てからだった。まず、骨は国中の勤勉な労働者

によって、農場、裏通り、廃馬処理場、肉屋な

どから集められた。骨がまるで貴金属でもある

かのように収集され、貨車に積み込まれ、工場

へと運ばれた。骨にも、牝牛、雄牛、豚、馬な

どの骨があり、スコットランドの肥沃な野原の

若草で育った、世話の行き届いた羊の骨もあっ

た。また時には、不運なことに、白くてひから

びた人骨、腕や頭蓋骨などが見つかることもあ

った。動物の骨は、その脂はすえた臭いがした

が、常に水分が含まれていて、柔らかかった。

そして内部の骨髄は腐敗しかけていた。黄色い

ウジ虫が大量にくっついている骨もあった。ウ

ジ虫は、淀んではいるが、当てもなく絶えず巻

き上がる波のようにお互いの上を這い上がり

ながら、ゆっくりとふくれ上がり一つの山とな

っていった。熱心な釣り人は工場に来て、ウジ

虫を何缶ももっていった。貨車から骨が降ろさ

れる前にカモメが骨についたウジ虫と肉片を

むさぼり食べていた。貨車は、次から次へと、

できるだけ早く工場へと入れられた。その後、

何が起こるのか彼にはわからなかった。グリー

スが骨から抽出される過程があり、その後清潔

で乾燥した骨は熔炉の中に入れられ、黒くなる

まで、乾燥した黒い粉末に――つまり、炭に分

解するまで燃やされた。この炭は砂糖を精製す

るために精錬所へ送られた。こうして、脂の小

奇麗な鉄のドラム缶の中で、混じり気のない乾

燥した粉の中で、清潔で無頓着な化学反応によ

る分解の凄まじい工程が猛烈な勢いで終了す

るのであった。 
  化学反応は確かに無頓着だが、清潔という点

になると話は別だった。最終的には乾燥した、

消毒された残留物が残ったが、腐敗臭は人々が

吸い込む空気に拡散し、至る所に漂い、しかも

それを撃退する手立てがなかった。つまり、そ

の臭いから逃れる術がないのだ。町の人たちは

だれもこの臭いを恥じた。その臭いを鼻でくん

くん嗅ぎながら夕食のテーブルを囲んでいる

ときも恥じたし、客を供応しているときに窓か

ら臭いが侵入して来ることも恥じた。 
  正午のベルが鳴り、工員たちは男も女も骨が

散乱している中で腰を下ろし、昼食を摂った。

彼らはどこかよそへ行けたのだろうが、どこへ

行くにも悪臭がつきまとっていたであろう。彼

らはどこへも行かず、そこに留まっていた。 
  列車は陽光を浴びて走っていた。彼は窓を開

けて新鮮な空気を吸った。目の前には広々とし

た入り江が広がっていた。大型船が、対岸の連

なる丘陵をまるで羊の毛を刈り込むように刈
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トンネルの中を走っていった。そしてより深く
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それを撃退する手立てがなかった。つまり、そ

の臭いから逃れる術がないのだ。町の人たちは

だれもこの臭いを恥じた。その臭いを鼻でくん

くん嗅ぎながら夕食のテーブルを囲んでいる

ときも恥じたし、客を供応しているときに窓か

ら臭いが侵入して来ることも恥じた。 
  正午のベルが鳴り、工員たちは男も女も骨が

散乱している中で腰を下ろし、昼食を摂った。

彼らはどこかよそへ行けたのだろうが、どこへ

行くにも悪臭がつきまとっていたであろう。彼

らはどこへも行かず、そこに留まっていた。 
  列車は陽光を浴びて走っていた。彼は窓を開

けて新鮮な空気を吸った。目の前には広々とし

た入り江が広がっていた。大型船が、対岸の連

なる丘陵をまるで羊の毛を刈り込むように刈

 

19 
 

り込みながら、また岸辺まで踊りながら辿りつ

く細波を幾重にも立てながら、川を遡上してい

った。大型船が通過した後、連なる丘陵は夕日

を浴びていっそう静まり返り、河口の澄みきっ

た水面も再び静けさを取り戻していった。カモ

メははるか沖に浮かぶブイに止っていた。それ

は空中に浮いた湾の白い斑点のようだった。 
彼はそれをじっと見つめていた。欲望が悪質

な貨車に縛りつけた、腐敗しかけている肉片を

見下ろしながら鋭い声で鳴いていた自由きま

まな鳥のカモメ。分解の悪臭を発しながら、隠

れ家がごみの山なのか、花畑なのかを露呈して

いる死んだ動物の見捨てられた骨。がちゃがち

ゃと音を立てる脚、肋骨、頭蓋骨が積まれ、ウ

ジ虫の黄色いケーブルを花綱状に飾った貨車。

醜い城造りの塔が聳え、広大な庭やブドウやモ

モを栽培している温室を備えたマクリントッ

ク家の派手な屋敷。夕食時に、東風がその家に

残していった悪臭の井戸の中に坐して夕食を

とっているれっきとした家族。サンザシの茂み

の陰で恋人と寝ているマクリントック家の娘

たち、彼女たちの髪からプンと立ち上るひどい

脂の臭い。そして、浄化できなかった火、消さ

れなかった火が燃え始めたときに、中心で秘か

に立ち上る悪臭。そして最後に、清潔で乾燥し

た炭の粉末。つまり、遺骸から粉末へ。そして

この海の静かな腕、連なる丘陵、この清浄な空

気。こういったものには一体どんなつながりが

あったのだろうか。おそらく、化学の無頓着な

側面でのつながりしかなかったであろう。そこ

では悪臭と卑猥は偶然の組み合わせであり、ま

た堕落も別な種類の意識の想像の産物に過ぎ

ないのであった。彼の知性は化学の純粋な世界

に向かっていたのだが、彼は自分の意識に深く

閉じこもっていた。化学は彼を助けることはで

きなかった。 
 
ここでこの素描はおかしくなり始めた。それゆ

え、これ以上引用しない。これは自分がかなり悪

い精神状態に陥っていたことをかなりはっきり示

している。それでも私はニーチェを読み続けた。

そして、私の超人のイメージの中に、巨体の裸の

人種が遺骸の山の中を元気よく転げ回っている、

人を不安にさせるイメージが入り込んできた。そ

れは善悪をはるかに越えていたので、私の思考は

そのイメージにもはやついて行けなかった。一方、

清潔なものはすべて無防備で、まるで病人のよう

に弱々しくみえた。日焼けした行楽客という荷物

を乗せて入り江を航行していた遊覧船は危険にも

いまにも壊れそうにみえたし、若い女性たちの夏

の派手な衣服もほんの束の間のもののように思わ

れ、不安に満たされた。だが、何についての不安

なのかわからなかった。 
グラスゴーを去る前は無数の友人がいたが、そ

の友人たちが普通の人でないことを知らなかった。

彼らの知力や感覚を当然のものと受けとめ、フェ

アポートでも彼らのような人を見つけようと思っ

たが、すぐに自分の誤りに気づいた。孤独な生活

を数週間過ごした後、地方紙に投書して、ディス

カッションクラブをつくってはどうかと提案した。

この投書によって、ほんの僅かではあるが、通信

がはじまり、二人の青年と接触するようになった。

一人は眼鏡をかけた、生真面目な青年で、もう一

人は夢見心地の感傷的な青年であった。二人とも

フェアポートにディスカッションクラブをつくる

という考えを嘲笑った。その後、通信は政治家た

ちの手に委ねられることになり、ファルドサイド

のホールで会合が召集された。指定された夕刻に

行ったが、そこには四、五十人の人たちが集まっ

ていた。私はディスカッションクラブ設立の提案

をしたが、大多数の人は議会での討論会に賛成で

あった。私は降参せざるを得なかった。そしてフ

ァルドサイド議会が設立された。すべての似たよ

うな団体同様、それは大人の「ごっこ遊び」であ

った。我々はお互いに「～先生」とか「～閣下」

とか呼び合い、たいそううれしく思った。自由党

が政府をつくったが、まもなく保守党に追い出さ

れた。私は小さな労働団体の副リーダーを務めた。

我々は当時流行していた女性選挙権や失業保険の

問題を議論した。そしてプロパガンダが我々の小

さな団体がこれら一連の活動に参加する唯一の口

実であったので、ある夕刻、私は社会の社会主義

的救済法を概説する役に選ばれた。議論は現実的

な問題だったので、成功した。一人ひとりがいつ

もよりよく発言した。その後、人々は日常の仕事

に戻っていった。議会では、私の記憶では、とく

に厄介な予算について、もううんざりと言わんば

かりに、息を切らしながら長々と議論していた。 
この討論会から得たものは唯一友情だけだった。

社会主義に関して演説した後、自由党の国務長官

のデーヴィッド・P が、彼は髪と瞳が黒いハンサ

ムな青年だったが、私にお祝いの言葉を述べるた

めに近づいてきた。我々は家までいっしょに歩い

て行った。その後我々は長年、最初はファルドサ

イドで、その後はグラスゴーで、それからさらに

ロンドンで親友として付き合うことになった。デ

ーヴィッドはグラスゴーの裕福な商人の息子で、

義務感の強いとても敬虔な青年で、宗教的信仰の

ために様々な犠牲を払っていた。デーヴィッドは

また子どものときからひどい広場恐怖症に苦しん

できた。彼の家族は当時得られる知識を基に、彼

のためにできることはすべてやった。両親は我が
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身を捨てて自分の面倒を本当によくみてくれたと

彼は度々言っていた。両親は最良の福音派のキリ

スト教徒であったが、彼の精神状態を理解してお

らず、訓練して治していかねばならないと考えて

いた。七歳のとき、聖霊に罪を犯したという考え

に恐れおののいた。毎日の通学は彼にとっては拷

問であった。広い空き地に来ると、息が詰まりそ

うに感じた。彼はこの強迫観念と戦ったが、無駄

だった。 
 学校を終えると、デーヴィッドは大工仕事の見

習いに行かされた。屋外での生活が必要だと考え

られたのだ。彼の本当の関心は知的なこと、特に

社会問題にあった。彼は不可知論者となり、社会

主義者となった。彼のことが心配になった父親は、

軍隊に入隊させる決意をした。デーヴィッドはエ

ディンバラのピアズヒル兵舎に入った。そして十

八歳の誕生日に第十七槍騎兵隊に入隊した。その

隊を選んだのは、隊の帽子にどくろしるしがつい

ていたためだった。一年も経たないうちに、彼は

エディンバラ・カースルの陸軍病院へ送られ、心

臓弁膜症と神経衰弱症で退役させられた。 
 一年間家にいた後、彼はカナダに行った。そこ

で『悔恨』（Remorse）（英国のロマン派詩人、批評家

S.T.コウリッジ 一七七二―一八三四 の詩劇＝訳者註）と

いう芝居の役者をやったり、オンタリオ湖で船員

になったり、十セントレストランのウエーターに

なったり、さらに筆跡観相家の仕事などをしてい

た。往年の病気がぶり返し、自尊心のゆえに家に

手紙を書かず、また仕事に就くこともできず、ま

もなく、餓死しそうになった。とうとう路上で倒

れ、病院に運ばれた。取り調べを受け、健康を害

した廃人同様の人として本国に送還された。カナ

ダで彼を助けてくれたのは、唯一、トロントの聖

ジョーゼフ女子修道院の修道女たちであった。後

年、ロンドンでジャーナリストとして成功したと

き、彼は女子修道院長に手紙を書き、彼女の親切

に対し感謝した。その手紙は貧しい人々に慈悲を

施すようにとの修道女たちへの激励としてピンで

留められ、掲示された。 
 カナダから帰って来た後、長年彼は病気のとき

とそうでないときの境界をさまよっていた。ある

とき、病気がひどくなったとき、まるで一つの声

が語りかけたかのように、「お前には誰もできない

仕事がある。お前は戦争廃絶のために力をかさな

ければならない」という考えが浮かんだ。彼はそ

の後ずっとこの決意を忠実に守り、平和のために

働き、仲裁連盟を設立した。これらの活動は何人

かの名のある人たちに支持された。 
 私がデーヴィッドに出会った当時、彼はフェア

ポートの地方紙で働いていた。彼は背が高く、体

ががっしりしており、ハンサムで立派な身なりを

していた。そして出会ったすべての人に関心をも

った。彼の病気の唯一のしるしは、頭を少しぴく

ぴく動かすことだった。この動作は、小さな欠陥

が度々そうであるように、彼のハンサムな顔に一

つの特徴を、ちょっとした不思議な魅力を与えた。

彼はこれまでの知人の中で一番勇気があり、親切

で、誠実な人たちの一人であったが、障害があっ

たために、（彼はこの障害を恥ずかしく思い、隠し

ていた）彼はごまかしや言い訳のないシステムを

作り上げ、そして役者になった。トリックを演出

するよう求められたとき、役者のトリックはとき

に彼自身を欺くこともあった。後になって、彼は、

自虐的にではあるが、楽しくそのトリックのこと

を笑い飛ばしていた。彼はハンサムで、感じがよ

かったので、女性たちを引きつけた。そして、彼

女たちが彼に惹かれていることを示すと、役者で

ある第二のデーヴィッドは力量を発揮せずにはい

られなかった。彼は「またバカなことをしてしま

ったよ」と言いながら、私を訪ねてきた。こうし

た出来事は害のないものだったが、とうとう彼は

喫煙車両に乗ってフェアポートへ通うと誓った。

当時、女性がそのような車両に入るとは考えもし

なかったからだ。 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


