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第 二 章  ガース  

 
 父親は地主の地代の強制取り立てにより、ブー

の農場から、次にヒーリーの農場から追い出され

た。ブーの農場はよい農場だったが、ヒーリーの

農場はよくなかった。農場を求めて一番大きな島

のメインランドに行っている間に、父親は、カー

クウォールから三マイル郊外にあるガースと呼

ばれるおよそ百エーカーの農場を賃借すること

を決めた。そこに移って行ったのは私が八歳のと

きだった。そこでは最初から何もかもがうまくい

かなかった。土地は痩せていて、絶えず排水をし

なければならなかったし、住まいはじめじめして

いたし、雨天のときは、寝室の敷石の間で虫が身

をくねらせていた。母親はいつもどこか具合が悪

かった。兄や姉たちは次々とカークウォールやグ

ラスゴーやエディンバラで職を得るために家を

出て行った。家族は徐々にばらばらになっていっ

た。馬や牛も死んでいった。父親も次第に意気消

沈し、心臓を悪くし、仕事を続けることができな

くなっていた。我々はみなこの荒涼とした場所が

好きになれなかったし、ここでは絶えず辛い仕事

に戻っていかなければならなかった。我々はガー

スに五年いたが、五年目が終わる頃、家に残って

いたのは、父親、母親、姉のクララ、それに私と

マギー叔母とサザランドだけであった。 
この五年間の記憶は漠然としていて、はっきり

しない。というのは、私は辛い思いをしていたし、

父親も母親も同じだと思っていたからだ。よい農

場とよくない農場を交換するというのは災難で

ある。私は最初の明瞭な世界像を失ってしまい、

子どもが必死になって大人の目で物事を見よう

とし、また大人ぶることによって大人になりたい

と思う段階に達していた。ブーでは大人とは別の

平穏な生活をしていたが、今は、直ちに大人らし

くなる必要性を感じていた。しかし、このことは 
大人になりつつある少年にとっては大きな苦し

みであり、それはまるで時間が突然自分の中で声 
を出して語り出したかのようであった。このよう

に切羽詰った状態では、自分自身の目で物事を見

ることはできなかった。代わりに父親や母親やサ

ザランドが見ていると思われる見方をしようと

した。両親、先生、来客、他の少年たちがみんな

歪曲を期待しているのを知っていたので、私も熱

心に物事を歪曲した。両親をはじめ、こうした人

たちも私がしていたことを熱心にしていたのだ。

これはおそらく子どもが大人の世界で生きる術

を身につける唯一の方法である。大人の世界とい

うのは、信仰や想像力をもっている人以外のすべ

ての人々にとっては、名前と数字でできている味

も素っ気もない伝説である。再び自分自身の目で

物をみるようになったのは、すっかり大人に成長

し、大人ぶる必要がなくなってからであり、また

事実を知って喜んだり驚いたりする必要がなく

なってからである。我々が大人になると、もって

生まれたものと思いつつ、いとも簡単に身につけ

てしまう仮面を、世の中のすべての人々の承認を

得て、少しずつ作り上げていくのは十一歳から十

八歳の時期である。もっともそれは、何をやって

いるのかわからない年頃に自分自身の不器用な

手で顔らしくみえるように作った顔でしかない、

言い換えれば、我々の想像力の中にしか存在しな

い大人の姿のロマンチックな概念の粗末な模倣

でしかないのだが。我々は、実際、大人ぶること

によって大人になっていくのである。 
ワイア島で知った丘や島々をガースから見る

ことはできなかった。木の生えていない丘の中腹

にあった家からは、大きくて半円形の入り江のイ

ンガネス湾を見下ろすことができた。そして、イ

ンガネス湾の向こうでは、常に一直線に広がって

いる大西洋がゆらゆらと揺れていた。その一直線

上の一方の端では、シャピンセイ島の臀部がおと

なしい海の怪物の尾のように突き出ていたし、他

方の端では、タンカーネスの平地の先にある黒く
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てずんぐりしたハンマー形のマル岬が海に突き

出ていた。海辺から少し離れた我々の農場の麓を、

母親の教区であるディアネスへの街道が走って

いた。それゆえ、ディアネスはずっと近くにある

ように思えた。道路は急カーブで右折し、丘の頂

上の向こう側へと消えていった。リース（Leith）
からカークウォール行きの船がインガネス湾の

向こうの大海原を航行していた。トロール船はど

んな天候のときも現れて、暗い海を白波を立てな

がら進んでいた。一頭立て二輪馬車、大型四輪馬

車、自転車、それにバンなどがディアネスロード

を走っていた。私はこれまでこうした乗り物を見

たことがなかった。ワイア島ではこのような道路

はなかったし、またその用途もなかった。シャピ

ンセイ島には砲台があり、土地の志願兵が使って

いた。晴れた夏の夕暮れには、白くて脱脂綿のよ

うな煙が空中に舞い上がるのを見ていたし、また

砲声が聞こえないかと耳をすましていたものだ

が、砲声が聞こえたのはしばらくたってからであ

った。 
 小川が上手にある二つの水車用貯水池から家

の側を流れていた。この水が脱穀水車を回してい

た。小川を見下ろす緑の土手には、小さな突き出

た芝土の棚があり、五月になると、そこはサクラ

ソウで被われた。私はそこでよく遊んだ。棚の下

には水たまりがあって、カエル――カエルしかい

なかったように思われた――が毎年泳ぎ回ってい

た。そのとき初めてカエルをみた。ワイア島には

カエルがいなかったのだ。ガースではまた、ネズ

ミ、ハツカネズミを初めてみた。毎日学校への行

き帰りの途中で渡るワイドフォード川(Wideford)
の側でサンザシや野生のバラを初めてみた。この

辺りには、ディアネスロード沿いの干からびた

木々の木立ちやインガネス湾のはずれにある大

きな家の側の黒々とした茂み以外に、何の木も生

えていなかった。周辺にはノルウェー語の名前の

農場があったが、その大半は忘れてしまった。今

でも覚えているのは、クヴォイダンディ

(Quoydandy)、ワイドフォード、グリムズクヴォ

イ（Grimsquoy）、グリムスター(Grimster)ぐら

いである。風景は荒々しく、ひなびた感じで、ま

るで二流の武勇伝に出て来るような風景だった。

ワイア島やその周辺の島々にあったような美し

くて柔らかい色調はなかった。赤色のエディ島

(Eday)、塔が聳え立つ深緑色のエギルセー島

(Egilsay)、濃い藍色の丘があるラウジー島とは違

っていた。海の青色も何となくくすんでみえた。 
 ガース――おそらく、この土地の人たちのもと

もとの発音はガート（Gert）であったろう――は
丘の中腹にあり、畑は、一箇所だけ町の下の方に

あったが、それを除くとすべて海の方に向いてい

た。その一箇所の畑の背後には沼地とヒースの野

原が広がっていた。冬になると、沼地の水がしみ

出て、農家の中庭を黒い泥沼に化してしまうのだ。

貯水池も溢れ、小川の水も茶褐色になって溢れた。

我々は水車の桶に水を誘導したが、成り行きまか

せのゲームみたいなものだった。それというのも、

水の流れは機械的な正確さでその桶をこまのよ

うにくるくると回し続けただけだったからだ。水

は勢いよく流れたり、ちょろちょろと流れたりし

て、あたり一面にしみわたっていった。中庭の泥

沼は我々の長靴をも吸い込んでいったし、家の敷

石も湿気でうっすらと濡れていた。だが、夏にな

ると、そこはとても快適な場所となった。 
ガースに来てから間もないある朝、父親は私の

手をとり、三マイル離れたカークウォールに向か

った。我々はワイドフォード川を渡り、大きくて

立派な農場の建物を通り抜け、均整のとれた格好

のよい住宅を通過し、それから街道を通り、クヴ

ォイダンディーの側の丘を登っていった。すると、

眼下には、赤くて大きな聖マグヌス教会が真ん中

に聳え立つカークウォールの町が見えた。裕福な

商店経営者たちの住む立派な家や庭が立ち並ぶ

ダンダス・クレセントに到達し、清潔で効率的な

学校を通過した。学校の運動場では子どもたちは

すでに叫び声を上げていたが、その叫び声は時折

一つになって高い調べへと化していった。それか

ら子どもたちは鳥の群れのようにばらばらに飛

散していった。父親は、手前に大きな木がある、

高くてがっしりした家の門を入り、戸口をノック

し、メイドが戸口を開けたとき、マキューアン氏

に面会を求めた。しばらくして、メイドが戻って

きて、本が詰まった部屋に我々を案内してくれた。

この部屋には、禿げ頭の、茶褐色の先が細い顎髭

をはやした、小柄でまるまる太った、茶褐色の目

をした男性が座っていた。マキューアン氏は立ち

上がって、父親と握手をした。父親は私をカーク

ウォール・バロウ校に入れたいと言った。二人は

しばらく話をしていた。それから、マキューアン

氏は、椅子から立ち上がらずに、手を伸ばして私

の腕を掴み、彼の方に引き寄せた。それで、マキ

ューアン氏の洋服の匂いを、ドライクリニーング

の、ブラシのかかった匂いを嗅ぐことができた。

至近距離から彼は、まるで私にではなく、私の顔

にのみ興味があるかのように私の顔をじっと見

つめ、ただ私の顔を彼の方に近づけるために、（ま

るでレバーを引くかのように）私の腕を引き寄せ

た。彼はしばらく私の顔を見つめていたが、微笑

んで、私の腕を解き放したときに腕をちょっとつ

ねり、学校が好きになってくれるといいねと言っ

た。しばらくして、時間はもうほとんど九時であ

ったが、父親といっしょに学校に行った。学校で
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私は父親にさよならをした。父親は悲しそうな顔

をしていたが、励ますように私を振り返ってみた。

ベルが鳴った後、マキューアン氏はざわめく廊下

を通って、幼児クラスの一つに案内し、私を先生

と他の生徒に紹介し、私が椅子に座るのを見てい

た。私は彼のクラスには行けなかったが――彼は

上級の生徒しか受け持たなかった――彼は優れ

た教師であると評判だった。あの最初の至近距離

からの凝視には肝をつぶしたが、彼はいつもとて

も優しかった。 
 カークウォール・バロウ校は大きな学校で、ス

タッフも多く、生徒は数百人いた。ワイア島の学

校は好きでなかったが、ここはそうではなかった。

もはや自分の意思で時計の針を進めたりはしな

かったし、閉じ込められたような感じも消え失せ

ていた。学校に馴染んでいたからだ。私は大人に

なり始めていたが、毎朝ガースから学校へ出掛け

ていくこと、カバンを背負って、最初の数歩を踏

み出し、学校への道を一歩一歩歩いていくのがい

やだと思った日々が何か月も続いた。それでもこ

れらの各段階ではまだ希望がわずかにあった。し

かし丘の天辺に到達し、カークウォールの町を眼

下に眺めると、最後の希望は消え失せた。そして、

まるで腕が縛られ、監視官が私の後を歩いている

かのように、坂を下っていった。ダンダス・クレ

セントをのろのろと下っていくと、学校の鐘が鳴

り響いた。そしてその鐘の音は、最後は飛んで来

るんだぞと言っているように思えた。道が一本し

かないことを知っていたので、全速力で走ってい

った。そして道は、終わりに近づくにつれて、い

っそうきつくなっていった。それ以来、動揺して

いない冷静な目で聖マグヌス大聖堂を見たこと

はなかった。恐怖の膜が大聖堂に染みついている

のだ。というのは、大聖堂は私がカークウォール

を眼下に見下ろしたときの朝と関連しているか

らだ。学校はカークウォールの家並みの背後に隠

れて立っていたのだが。 
しかし、学校が楽しいと思ったときもあったが、

それは教える先生次第であった。男性、女性を問

わず、大勢のいろいろな先生のもとを潜り抜けた。

どなりつける先生、教鞭で頭を叩く先生、革むち

でむち打つ先生（革むちは盛んに使われた）、私

に関心をもつ先生、あざ笑う先生（こういう先生

は最悪だった）、私が成長するにつれて個人的習

癖を知るようになる先生、酒を飲んでいる先生、

クラスの可愛い女の子にのぼせている先生、奇妙

な歩き方をする先生、あるいは妙な習癖のある先

生等々、さまざまな先生がいた。我々は動物園を

訪れる客の好奇心をもって先生を研究した。我々

にとって、先生は実際、檻の中の動物であったか

らだ。とても怖いと思った先生もいたが、こうし

た先生は、動物の調教師のように、催眠でもかけ

るような目つきで私たちを睨みつけた。私は教室

という教室のすべての革製のむちがどんなもの

かを知っていた。分厚くて官能的なものもあった

し、薄くてみすぼらしく、悪意にみちたものもあ

った。折檻の後、机の上に放置されていたが、む

ちは眠そうな猫のように冷酷にも優雅に折りた

たまれていた。むちの中には先端が火であぶられ

たものもあった。むちを打ったときにいっそう鋭

く刺さるように、である。何人かの男子生徒は来

る日も来る日も、日課の一部として罰せられた。

それは残酷な儀式であり、我々は、恐れおののき

ながらも魅了され、押し黙ってそれを見ていた。

そして、恐れおののきながら魅了されて見ていた

ことが我々に加虐趣味を植えつけ、自分では知ら

ぬ間に我々を堕落させていたのかもしれない。手

のむち打ちの刑も三回から十二回まであった。一

年に三、四回以上はむちを使わない先生もいたが、

一方、まるで生きている少年の手ではなく、何か

手に負えないものをむち打つかのように、毎日、

単調にむちを打っていた先生もいた。私はできる

だけむちを避けた。いくつかのクラスではむちの

ことを完全に忘れることができた。それから学校

が好きになった。先生がみな教え方が上手だった

からだ。アナンという女の先生はまったくむちを

使わなかった。アナン先生は、生意気ではあるが、

快活で忠実なクラスを受け持っていた。このクラ

スの生徒たちはやる気を起こすのに先生の存在

を必要としていただけだった。アナン先生は我々

に英語を教えてくれたが、先生がいなかったら、

文の構成要素の分析といった単調で退屈な作業

以外にこの英語という科目の意味を理解できな

かったかもしれない。先生は我々の目を開いてく

れた。我々は貴族のようだと感じた。というのは、

アナン先生のためにやったことは自ら進んでや

ったからだ。先生は並外れた女性であったにちが

いないし、尽きることのない魅力、活力、忍耐を

もっていたように思われる。また自信と他の先生

が我々に求めた善良さとはまったく違う善良さ

で我々を満たしてくれたし、我々に名誉にかけて

誓わせることもなかった。ただ、我々をあるがま

まに受け入れ、ある力によって我々を変えたので

ある。 
数百人の男子生徒の中に放り込まれて最初の

ショックを受けたが、生徒たちは見た目ほど怖く

はなかった。彼らと友だちになることができたし、

敵をつくらないようにすることもできた。それは

私が成長しつつあるという確実なしるしでもあ

った。他方、事物に対する最初の喜びを失ってし

まった。人生には目的があったが、その人生はい

っそう無味乾燥なものとなっていった。学習は本
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を読んで知識を得る喜びを与えてくれた。私は先

生からよく褒められた。これによって私は責任感

をもつようになった。もし体が弱くなかったら、

悪天候がなかったら、通学距離が長くなかったら、

模範的な生徒になっていたかもしれない。こうし

た事情のために、私は度々学校に行けず、家にい

なければならなかった。しかも時々は牛の番をし

なければなければならなかった。父親はそれを必

要としていた。真冬には、暗くならないうちに家

に帰るため、一時にはこの仕事から放免されねば

ならなかった。春になって泥炭掘りが始まると、

家にいたいと熱心に懇願した。というのは、丘の

上での長い、明るく日がさす日々に魅了されてい

たからだ。そうしたことがあって、私は学校を欠

席することが多くなった。そして、ある日、長く

休んだ後、学校に行ってみると、ジョージ・リー

ド博士は、諦めたような言葉で、「エドウィン君、

君の訪問は天使のそれのようだね。訪問の数も少

ないし、しかもその間が長いね」と私にあいさつ

するのであった。私の「科目」はどうしようもな

く遅れていた。そして、その科目に実際追いつい

たのは、私が十三歳のとき、父親が農場を諦め、

カークウォールに住むようになったときである。

結果として、私が学校に通ったのはたったの一年

だけであった。その年の終わりに、我々はグラス

ゴーに行き、私の学校教育はそこで終わったので

ある。 
ガースでの歳月は、いってみれば、私が大人に

なりつつある歳月であった。それゆえ、私の記憶

は曖昧であり、真実とはいえないものである。当

時、私は移り変わる鏡のようなものに過ぎなかっ

たからだ。いやそれですらもなかった。私は物事

をありのままではなく、何年か経ったらそうあっ

てほしいというふうな捉え方をしていたからだ。

私の遊びは真剣な人生の営みのリハーサルのよ

うものだった。水車用池でおもちゃのボートを操

り、近所の少年たちのボートと競争した。またお

もちゃの耕作機械の鋤で芝土に小さな溝を掘り、

その結果を競うといった遊びもした。エチュウバ

イやムラサキガイを採集するためにインガネス

湾まで遠出したり、ワイドフォード川で釣り糸と

針でマスを釣ったりもした。私はワイア島でただ

漫然と見ては考え込んでいたおもちゃよりもこ

うした遊びに喜びを見出した。こうした遊びは、

自分が到達したいと願い、また未知の栄誉が得ら

れると思った状態を示していた。農場の仕事はも

ううんざりだった。牛の番をしたり、牛をカラス

ムギに近づけないようにするのは、その夢のなか

で暮らしている人々にとっては退屈ではあるが、

必要な仕事であった。しかし、おもちゃのボート

レース、おもちゃの耕作機械による試合、それに

魚が決して釣れない曲がった釣り針は、これらを

続けていけば、すぐにでも大人になれるのではな

いかと思わせてくれる不思議な力をもつ魔法の

ようなものだった。 
なぜだかわからないが、九歳頃から、印刷物を

まるで貴重な栄養物でもあるかのように、精読、

精査し始めた。我が家には、聖書、『天路歴程』、

『ガリヴァー旅行記』、ハドソン湾に関する R.M.
バランタイン（R.M. Ballantyne 一八二五― 一八九四、

スコットランド生まれの小説家。少年向きの小説を多く書

き、中でも The Coral Island（一八五八）が有名＝訳者註）

の本以外に、読むに値する本は何もなかった。こ

の農場の前の小作人が台所の上のロフトに週刊

紙や古本を乱雑に積み重ねて残していった。また

数年前の『ザ・クリスチャン・ワールド』(The 
Christian World)（だったと思う）と呼ばれる新

聞が多数あった。その新聞に載っていたのは、会

合や大規模な会議、聖職者任命の公示などの記事

や死亡記事くらいであった。それでも私はそれら

の記事をはじめからおわりまで読んだ。また、革

装丁の分厚い本もあった。その本は十九世紀中頃

のある時期になされたプロテスタントの神学者

とカトリックの司祭との論争の逐語的な報告書

であり、実体変化（エウカリスティア祭儀で、パンと

ぶどう酒の実体がキリストの体と血に変化するというキ

リスト教の教え。変体説ともいう＝訳者註）に関する長

い議論とドゥエー聖書（カトリック教徒のためにラテ

ン語訳聖書（Vulgate）から英訳された聖書。新約は一五

八二年ランスで、旧約は一六〇九年―一〇年にかけてドゥ

エーで出版された。ランス－ドゥエー聖書ともいう＝訳者

註）への多くの参照が付されていた。ドゥエ聖書

への参照にはとても困惑した。というのは、ドゥ

エー聖書がどんなものか知らなかったからだ。女

性のことを扱った小説もあった。今思うとそれは

『分別と多感』（Sense and Sensibility）だった

にちがいない。この小説は理解できなかったが、

それでも読むことは読んだ。また、父親がサンデ

ィ島からもってきたもので、今ではどうしようも

なく乱雑に放置されていた『スコットランド偉人

伝』（Scots Worthies）の各月号に注意深く目を通

し、修理したり、順序よく揃えたりした。そして

それは各月号毎に途切れなく揃ったものとなっ

た。父親はこの孝行にいたく感激し――というの

は、父親はその本を神聖なものと考えていたから

――私のためにそれを一冊の立派な革装丁本にし

てくれた。それは一千ページにも及ぶ大冊であっ

た。こうしたことがすべて私の頭をよぎった。そ

れは何の栄養もないものだったし、何の痕跡も残

さなかった。私は何か強制されたかのように、ま

た頭が食べものを求めていたかのように、これら

を読んだ。食べるものがないときは、ふすまでも
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食べなければならないのだ。学校の新しい教科書

は手にするや全部読んだ。『ザ・ピープルズ・ジ

ャーナル』(The People’s Journal)、『ザ・ピープ

ルズ・フレンド』(The People’s Friend)、それに

『ザ・クリスチャン・ヘラルド』(The Christian 
Herald)なども読んだし、当時『サンデー・スト

リーズ』（Sunday Stories）と呼ばれたセンチメ

ンタルなラブストーリーのシリーズものも全部

読んだ。放縦の危険と質素倹約の美徳を説いた小

説も読んだ。兄のウィリーがもっていた『ザ・ペ

ニー・マガジン』(The Penny Magazine)という新

しい定期刊行の雑誌も読んだ。これは『ティット

-ビッツ』(Tit-Bits、イギリスの大衆週刊紙で、一八八一

年、サー・ジョージ・ニューンズによって創刊。時事的な

記事や大衆的な小説類を掲載。一九八四年休刊＝訳者註)
をモデルにしたもので、ありとあらゆる無益な情

報が掲載されていた。私は子ども向けの本や童話

などは一切もっていなかったが、父親の魔女の話

がそれを補ってくれた。 
これらすべての読書に関して今でも残ってい

る記憶がたったひとつだけある。物語そのものは

忘れてしまったが、舞台はイタリアで、ひとりの

乞食が重い粗布の大袋をもってとある農家にた

どり着き、彼曰く、納屋に行って少し眠る間、そ

の袋をある場所の片隅に置いておいた。一人で住

んでいたその農家の女性がたまたまその袋に触

ると、袋が動くのに気づき、その袋の中には自分

を殺しにきた人が入っているとすぐに気づいた。

袋の中の人殺し、男の背中に担がれ、人を殺すた

めにどさっと置かれた人殺しをイメージすると、

心が押しつぶされた。そしてこのイメージは私の

夢の中にも入ってきた。夢の中で私は、もんどり

打って倒れたり、転げ回ったり、跳んだり、登っ

たり、滑ったりする、狂ったような袋に、また耳

が聞こえず、口がきけず、縛られてはいるが、死

人のような姿をしたものに野原や溝を追いかけ

回された。数年後、『宝島』（Treasure Island）を

読んだが、盲目の水夫ピューの恐ろしい姿を知り、

この夢の恐ろしさを思い出した。 
もうひとつ同じくらい恐ろしいと印象づけら

れたものがある。それは物語ではなく挿絵であっ

た。サザランドはときどきリース（Leith）に住

む従兄弟から『ザ・ポリース・ニューズ』(The 
Police News)（だったと思う）という週刊紙を送

ってもらっていたが、これは残酷な犯罪を記録し

た新聞だった。サザランドはある日それを台所に

置き去りにしていた。私はいつもの催眠術にかか

ったような関心をもって新聞を取ろうとして近

づいて行った。表紙には、シャツ姿で斧を頭上に

振りかざして立っている屈強な男の絵があった。

彼の口髭は先端が巻き毛になっていた。髪の毛は

真ん中できちんと分けられていた。彼はそこにま

るで兵士のように直立して立っていた。顔の表情

は古風な写真によく見られる表情であった。彼の

面前のベッドにはショールを身にまとった女性

が頭を真二つに割られて大の字になって寝てい

た。私がその新聞を取ろうと手を伸ばすと、父親

はさっとその新聞を取り上げ、ポケットに押し込

んだ。そして「これはお前が読むものではない」

と厳しく言った。サザランドはそのすぐ後に家に

入ってきた。父親は「ほら、サザランド、お前の

このくだらないものをきちんとしまっておけ」と

叫んだ。サザランドはおどおどして父親に目をや

り、それから新聞に目をやり、手にとってどこか

で読むために外へ出ていってしまった。それでも、

その絵はあの袋の人殺しほどには私の心にさほ

ど深い影響を与えなかった。袋の中の人殺しは、

隠れていて定まった姿がなく、それでいて無数の

姿に変わることができた。この人殺しの姿は、後

に何年もの間私の夢の中に現れ続けた。 
子どもの想像力というものは信じられないく

らい鮮明なものである。ためになったのか、災い

になったのかわからないが、兄のウィリーがまっ

たくの親切心から、私のために『チャムズ』

（Chums）を取ってくれた。『チャムズ』は当時、

『ザ・ボイズ・オウン・ペイパー』（The Boy’s Own 
Paper）の一番のライバル紙であった。『ザ・ボイ

ズ・オウン・ペイパー』はずっと後になってから

みたが、不可解な上流気取りに溢れたパブリッ

ク・スクールの学校生活の物語は、実に退屈なも

のだった。『チャムズ』の得意としたのは未開地

での冒険物語であった。そこには先の尖った顎髭

をはやした英雄、柔らかくてもじゃもじゃの顎髭

をはやした正直顔の船乗りたち、それにフランク

という名の少年が登場した。この小さな冒険隊は

日がささない深い峡谷を踏破し、ワニがうじゃう

じゃいる川を渡り、密林を切り開いて進み、さら

に性悪な、きれいに髭をそった白人に唆された未

開の部族と戦ったりした。一方でライオン、トラ、

クマ、ヘビの攻撃をもかわしていった。こうして

冒険隊は財宝をもってイギリスに帰還したのだ

が、腐りかけていた埠頭の揚げ蓋から落下し、し

ずくのたれる地下牢の中で呻吟していたが、つい

にすでに地下牢を脱出していた船乗りたちは、慈

悲深いミュージックホールのコーラスのように、

みんなを救うために戻ってくるのである。船乗り

たちは屈強な握りこぶしを悪党の顔に一発喰ら

わせようとしている絵柄の入れ墨を大々的に入

れていた。こうした冒険をたどっていくときの興

奮は喜びというよりは苦痛であった。そして何も

かもが私にとってはとてもリアルだったので、丘

の斜面で牛を放牧しているときも、背後にトラが
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潜んでいるのではないかと肩越しに振り返った

ものだ。頭の一部ではオークニーにトラがいない

ことはわかっていたが、頭の神経質な振り返る運

動には抵抗できなかった。 
私はこうしたがらくた記事をむさぼり読んだ。

これらの記事には、つまらないものもあったが、

わくわくするようなじつに面白いものもあった。

十一歳になり、トマス・モア卿（Sir T. More 一四七

八―一五三五、 ヘンリー八世王治世下の大法官、人文主

義者、ヘンリー八世の宗教改革を認めなかったため処刑さ

れる。『ユートピア』などの著書がある＝訳者註）、フィ

リップ・シドニー卿（Sir P. Sydney 一五五四―八六、 
エリザベス朝時代の詩人、廷臣、軍人。『詩の弁護』など

の著書や詩集がある＝訳者註）、ジョン・エリオット卿

（Sir J. Eliot 一五九二―一六三二、 チャールズ一世王治

世下の政治家、演説家。下院の指導者としてチャールズ一

世の政治を批判したためロンドン塔に投獄され、獄中で病

死した＝訳者註）の伝記が載っている学校の歴史教

科書を読むようになったとき、読書というのはま

ったく違うものなのだということを知った。私が

それまで読んできた本は貧弱なものだったに違

いなかった。というのは、夜の街は「死人のよう

に静まり返っていた」といった意味の文章でダマ

スカスを描写していたこと以外に何も覚えてい

ないからである。もちろん、『カサビアンカ』

(Casabianca）(英国の詩人 F. D. ヘマンズ 一七九三―

一八三五 の詩。アブキールの海戦で自分が乗った艦船が

英国軍の手に帰するのを恐れ、自ら爆破して壮烈な最期を

とげたフランス軍艦長ルイ・カサビアンカをうたったもの

＝ 訳 者 註 ）、『ウリン卿の娘』 (Lord Ullin’s 
Daughter)（スコットランドの詩人 T. キャンベル 一七

七七―一八四四 の短詩＝訳者註)、『エクセルシア』

(Excelsior)（アメリカの詩人 H.W. ロングフェロー 一
八〇七―八二 の詩＝訳者註）、その他子どもたちが喜

ぶと思われていたつまらない詩（他のすべての人

と同様、私もつまらないと思った）などを学ばな

ければならなかった。その後十二歳になったとき、

『逍遙編』(The Excursion)の抜粋、『チャイルド・

ハロルドの巡礼』(Childe Harold’s Piligrimage)
の一部分、『聖アグネスの前夜』(The Eve of St. 
Agnes ) 『アドネイス』(Adonais)、『ハーメルン

の斑服の笛吹き』(The Pied Piper of Hamelin)、
それにマシュー・アーノルドの『トリストラムと

イズールト』(Tristram and Iseult)などが入った

本当に優れた詩集を手にした。『チャイルド・ハ

ロルドの巡礼』と『ハーメルンの斑服の笛吹き』

は毎年暗記させられたが、『ハーメルンの斑服の

笛吹き』は好きにはなれなかった。子ども向けの

詩として意識的に書かれたもので、自分を意識さ

せたからだ。また『チャイルド・ハロルドの巡礼』

は、私にとっては非現実的に思われた。それで、

立って、 
夜はお祭り騒ぎだった、 

 そしてベルギーの都は当時 
美女たちと士官たちを集め 
明かりは美女たちと勇敢なる男たちを 
明るく照らし、 

 
を暗唱したとき、以前よりももっと感動すべきな

のにしなかったことに不快感を抱いた。スコット

ランドのバラッド選集だったら、私の年代の子ど

もたちにはもっと直接に訴えたであろうが、驚い

たことに、これらの美しい詩はスコットランドの

学校ではそれほど使われていなかった。この詩集

の中で私が一番好きになった詩は『聖アグネスの

前夜』と『トリストラムとイズールト』だった。

そして当時感動を与えてくれたいくつかの詩行

は今なお言い尽くせない感動を与えてくれる。 
 
 小さな扉をくぐり、老修道士は北の方へ向か 
 ったが、 
三歩も歩まぬうちに、音楽の金色の舌が、 
この哀れな老人を涙が出るほど嬉しがらせ

た。 
 

この詩にはもっと美しい詩行があったのだが、な

ぜこの詩行に十二歳の私が感動したのかわから

ない。アーノルドの詩の次の一行 
 
 キリストよ！何という夜だ！霙が窓ガラス     
を鞭打つとは！ 

 
にもとても心が打たれた。というのは、この一行

は部屋に明かりがつき、外は暗く荒れ狂う北方の

夜を鮮明に描き出しているからであり、また詩と

いうのは自分自身がよく知っているものでつく

れるものだということを教えてくれたからであ

る。『アドネイス』は、私の理解できない崇高さ

に満ち溢れていたように思われる。そして、『逍

遙編』の抜粋は理解できなかった。この詩集はよ

くできていたので、おそらく抜粋も精選されたも

のであったろう。 
この時までには大人になったら作家になろう

と私は心に決めていたが、父親と母親は、「世俗

的な」文学を罪と見なしていたし、小説は大嫌い

であった。また詩というのは無益なものと考えて

いたので、作家になろうという私の意思にやや不

安を感じ、子どもじみたこじつけで自分が書くべ

き本はイエスの生涯だと心に決めたのである。そ

うすれば、すんなりと宗教と文学の両方の要求を

満たすことができると考えたのである。『ザ・ク

リスチャン・ワールド』の中で絶賛されていたデ

 

 
 

ィーン・ファラー（F. W. Farrar 一八三一―一九〇三 
のこと。カンタベリー大聖堂の首席司祭＝訳者註）のキ

リストの生涯を知っていたのでこの考えが浮か

んだのである。しかし、この段階は短期間しか続

かなかった。というのは、ある日カークウォール

で、そこの店に働きに行っていた兄のジョニーか

ら三ペニーの小遣いをもらった。私は直ぐに、

「ザ・ペニー・ポエッツ」（The Penny Poets）を

売っている書店に行き、『お気に召すまま』（As 
You Like It）、『地上の楽園』 (The Earthly 
Paradise)(英国の詩人 W. モリス 一八三四―九六 の長

編詩＝訳者註)、それにマシュー・アーノルドの詩選

集を買った。ジョニーは、後で私に会ったとき、

私がそんなふうにお金を使ったことに腹を立て、

いささか気分を損ねた。彼としてはそのお金で私

を楽しませたかったのである。私は彼がどうして

怒っているのか理解できなかったが、三冊の黄色

いカヴァーの本を手にもって立ちながら、罪なこ

とをしたと思った。 
アーノルドの詩から得るものはあまりなかっ

た。『孤独な人魚』(The Forsaken Merman)以外

に、『トリストラムとイズールト』のようなもの

はなかったし、『スコラー・ジプシー』(Scholar 
Gypsy) や『サーシス』(Thyrsis)に出てくる南イ

ングランドの片田舎の豊潤な情調は私に何の反

応も呼び起こさなかった。私が知っているのは北

方の木の生えていないむきだしの風景だからで

ある。私の詩の楽しみ方はまったくの行き当たり

ばったりだったが、自分がこれから入り込もうと

する世界について何も知らなかったからである。

『お気に召すまま』は楽しく読んだが、何度も何

度も繰り返し読んだのは『地上の楽園』であった。

もちろん、その小さな本にはモリスの長大な詩が

すべて入っていたわけではなかったが、物語はや

さしいことばで語られ、ときどき詩も抜粋されて

いた。アトランタとりんごの話、ペルセウスとア

ンドロメダの話、デーン人オウジアと北方の勇士

と女傑の話などである。私の慣れ親しんだ田舎に

新たな種族が、即ち女神たち、美しい女性たち、

それに勇敢な戦士たちが北方の低い空のもとに

現れたのをみているような気がした。というのは、

ギリシアの物語が、私にとってはオークニーによ

く似た風景の中で展開されていたからである。 
この観点から、私は教科書や週刊紙に載ってい

る偉大な作家や詩人に言及しているすべての記

事をやや熱心に追跡していった。これらの作家や

詩人の作品について何も知らないのに名前を崇

拝していた。スペンサー、シェイクスピア、ミル

トン、ドライデン、スウィフト、ゴールドスミス、

ワーズワース、コールリッジ、テニソン、スウィ

ンバーン、マコーレー、カーライル、ラスキン――

こうした名前は私にとっては魅力的だったし、ま

たクリストファー・マーローとかジョージ・クラ

ブといった名前を新たに見つけたりすると、それ

は秘宝への追加のようなものだった。私のこの情

熱を知る者はだれもいなかったし、またこの情熱

について語る相手もいなかった。ある日、カーク

ウォールの書店のショーウインドーにカーライ

ルの伝記が陳列されていた。それを買うのに母親

に一シリングほしいと懇願したが、その伝記は一

シリング三ペンスだった。私はがっかりして代わ

りにウォレス（Sir W. Wallace, 一二七二？―一三〇五、

スコットランド独立のためにイングランド王エドワード

一世と戦った国民的英雄＝訳者註）とブルース（Robert 
the Bruce, 一二七四―一三二九、スコットランド王。バノ

ックバーンの戦いでイングランド軍に勝ち、スコットラン

ドの独立を確保した＝訳者註）に関する本を買って家

に帰った。それはよい本ではなかった。私が覚え

ているのはバーンズの数行だけである。 
 
春の洪水の中、ウォレスの名を聞いて、スコ 
ットランド人の血で湧き立たない血があろ

うか！ 
 恐れを知らぬわが先祖たちはいくどとなく 

ウォレスの側を 
闊歩し、常に血濡れた足で進軍し、 

あるいは名誉ある死を遂げたことか！ 
 

これらの詩行は、今ではすっかり消え失せてしま

ったが、当時は豊かで暗い冬の魔力をもっていた。

しかし、私自身の本来の興奮を喚起してくれたの

は、唯一“red-wat-shod”（血濡れた足で）という

句だけだった。 
ガースにいる間、私の文学の知識は、偶然だっ

たが、また偶然の発見によるものだったが、増し

ていった。私は英文学の課程を履修したこともな

いし、読書や読書法に関して指導を受けたことも

ない。このことは大きな欠陥であった。カークウ

ォールに住むようになってから、読書の機会が大

幅に増えた。本を貸してくれる図書館があったか

らだ。しかし、その利用法は賢明ではなかった。

まったく理解できない本を多数読んだからだ。

色々な英文学史の本を読んだことはとても賢明

な選択であったが、ヒューム（D. Hume 一七一一―
七六, スコットランドの哲学者、歴史家、政治家。『人性

論』などの著作がある＝訳者註）やスターン（L. Sterne 
一七一三―六八, 英国の牧師、小説家。『トリストラム・シ

ャンディ』などの小説がある＝訳者註）の批評的研究は

私の手に負えるものではなかった。私がヒューム

を論じた本をもっているのを父親がみてたいそ

う狼狽し、それを直ちに返してきなさいと言った。

父親にとってヒュームは「典型的な無神論者」で
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ィーン・ファラー（F. W. Farrar 一八三一―一九〇三 
のこと。カンタベリー大聖堂の首席司祭＝訳者註）のキ

リストの生涯を知っていたのでこの考えが浮か

んだのである。しかし、この段階は短期間しか続

かなかった。というのは、ある日カークウォール

で、そこの店に働きに行っていた兄のジョニーか

ら三ペニーの小遣いをもらった。私は直ぐに、

「ザ・ペニー・ポエッツ」（The Penny Poets）を

売っている書店に行き、『お気に召すまま』（As 
You Like It）、『地上の楽園』 (The Earthly 
Paradise)(英国の詩人 W. モリス 一八三四―九六 の長

編詩＝訳者註)、それにマシュー・アーノルドの詩選

集を買った。ジョニーは、後で私に会ったとき、

私がそんなふうにお金を使ったことに腹を立て、

いささか気分を損ねた。彼としてはそのお金で私

を楽しませたかったのである。私は彼がどうして

怒っているのか理解できなかったが、三冊の黄色

いカヴァーの本を手にもって立ちながら、罪なこ

とをしたと思った。 
アーノルドの詩から得るものはあまりなかっ

た。『孤独な人魚』(The Forsaken Merman)以外

に、『トリストラムとイズールト』のようなもの

はなかったし、『スコラー・ジプシー』(Scholar 
Gypsy) や『サーシス』(Thyrsis)に出てくる南イ

ングランドの片田舎の豊潤な情調は私に何の反

応も呼び起こさなかった。私が知っているのは北

方の木の生えていないむきだしの風景だからで

ある。私の詩の楽しみ方はまったくの行き当たり

ばったりだったが、自分がこれから入り込もうと

する世界について何も知らなかったからである。

『お気に召すまま』は楽しく読んだが、何度も何

度も繰り返し読んだのは『地上の楽園』であった。

もちろん、その小さな本にはモリスの長大な詩が

すべて入っていたわけではなかったが、物語はや

さしいことばで語られ、ときどき詩も抜粋されて

いた。アトランタとりんごの話、ペルセウスとア

ンドロメダの話、デーン人オウジアと北方の勇士

と女傑の話などである。私の慣れ親しんだ田舎に

新たな種族が、即ち女神たち、美しい女性たち、

それに勇敢な戦士たちが北方の低い空のもとに

現れたのをみているような気がした。というのは、

ギリシアの物語が、私にとってはオークニーによ

く似た風景の中で展開されていたからである。 
この観点から、私は教科書や週刊紙に載ってい

る偉大な作家や詩人に言及しているすべての記

事をやや熱心に追跡していった。これらの作家や

詩人の作品について何も知らないのに名前を崇

拝していた。スペンサー、シェイクスピア、ミル

トン、ドライデン、スウィフト、ゴールドスミス、

ワーズワース、コールリッジ、テニソン、スウィ

ンバーン、マコーレー、カーライル、ラスキン――

こうした名前は私にとっては魅力的だったし、ま

たクリストファー・マーローとかジョージ・クラ

ブといった名前を新たに見つけたりすると、それ

は秘宝への追加のようなものだった。私のこの情

熱を知る者はだれもいなかったし、またこの情熱

について語る相手もいなかった。ある日、カーク

ウォールの書店のショーウインドーにカーライ

ルの伝記が陳列されていた。それを買うのに母親

に一シリングほしいと懇願したが、その伝記は一

シリング三ペンスだった。私はがっかりして代わ

りにウォレス（Sir W. Wallace, 一二七二？―一三〇五、

スコットランド独立のためにイングランド王エドワード

一世と戦った国民的英雄＝訳者註）とブルース（Robert 
the Bruce, 一二七四―一三二九、スコットランド王。バノ

ックバーンの戦いでイングランド軍に勝ち、スコットラン

ドの独立を確保した＝訳者註）に関する本を買って家

に帰った。それはよい本ではなかった。私が覚え

ているのはバーンズの数行だけである。 
 
春の洪水の中、ウォレスの名を聞いて、スコ 
ットランド人の血で湧き立たない血があろ

うか！ 
 恐れを知らぬわが先祖たちはいくどとなく 

ウォレスの側を 
闊歩し、常に血濡れた足で進軍し、 

あるいは名誉ある死を遂げたことか！ 
 

これらの詩行は、今ではすっかり消え失せてしま

ったが、当時は豊かで暗い冬の魔力をもっていた。

しかし、私自身の本来の興奮を喚起してくれたの

は、唯一“red-wat-shod”（血濡れた足で）という

句だけだった。 
ガースにいる間、私の文学の知識は、偶然だっ

たが、また偶然の発見によるものだったが、増し

ていった。私は英文学の課程を履修したこともな

いし、読書や読書法に関して指導を受けたことも

ない。このことは大きな欠陥であった。カークウ

ォールに住むようになってから、読書の機会が大

幅に増えた。本を貸してくれる図書館があったか

らだ。しかし、その利用法は賢明ではなかった。

まったく理解できない本を多数読んだからだ。

色々な英文学史の本を読んだことはとても賢明

な選択であったが、ヒューム（D. Hume 一七一一―
七六, スコットランドの哲学者、歴史家、政治家。『人性

論』などの著作がある＝訳者註）やスターン（L. Sterne 
一七一三―六八, 英国の牧師、小説家。『トリストラム・シ

ャンディ』などの小説がある＝訳者註）の批評的研究は

私の手に負えるものではなかった。私がヒューム

を論じた本をもっているのを父親がみてたいそ

う狼狽し、それを直ちに返してきなさいと言った。

父親にとってヒュームは「典型的な無神論者」で
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あった。我が家ではこの言葉は恐ろしい言葉であ

った。十一歳から十四歳まで、めったにない喜び

を期待しつつ、驚くべき忍耐力をもって読書を続

けたものの、間違った読書をして相当の時間を無

駄にした。圧倒的に暗いという感じは英語版で読

んだユーゴの『パリのノートルダム』 (Notre 
Dame de Paris)と関連しているし、反対に、赤々

と明るいという印象は『緋文字』(The Scarlet 
Letter)と関連しているが、それがすべてである。

カ ー ラ イ ル の 『 フ ラ ン ス 革 命 』 (French 
Revolution)のなかで印象に残っているのは、暗雲

の割れ目から垣間見られる光り輝く山腹のよう

な一文で、黄金に輝く麦畑がフランスの津々浦々

に広がっている明るい夏の夕暮れ、宮殿で肩丸出

しの貴婦人たちがフランス宮廷の紳士たちと踊

っている様子を描いた一節である。 
奇妙なことだが、私が最もよく覚えているのは、

『ザ・オークニー・ヘラルド』（The Orkney 
Herald）が発行していた年報に載っていたグロテ

スクでばかげた物語である。それはオークニーと

シェトランド諸島の起源に関する物語であった。

物語によれば、大きなドラゴンが昔北方のある所

に住み、そこに住んでいた民の息子や娘を食べて

いた。とうとう、国の荒廃を見るに堪えられなか

った王様の息子が立ち上がり、このドラゴンの息

の根をとめる決意をした。彼は小船に乗って出掛

け、夜陰に乗じて波間でうだるような暑さに苦し

んでいるドラゴンに近づいていった。ドラゴンは

眠っていた。王子が近づいていくと、ドラゴンは

ふいとあくびをした。王子は機を見てドラゴンの

口の中に入り込み、のどを下り始めて、広々とし

た通路の中に侵入した。数時間後明かりを灯すと、

肝臓に達したことがわかった。粗麻糸を燃やし、

それでドラゴンに火をつけて、戻り始めた。最初

のうち火の熱さはドラゴンをむずむずさせ、喜び

で身震いさせた。王子がのどのところまで戻って

くると、はるか後方に大火事の真っ赤な炎を見る

ことができた。とうとう王子はドラゴンの大きな

歯にあたって打ち砕かれるのではないかと思っ

た。とそのとき、ドラゴンは不快な匂いのする大

きなげっぷを出した。それで王子は半マイルほど

先の海に放り出された。王子は船の帆を揚げ、懸

命に櫂を漕いだ。そして大急ぎで逃げた。ほどな

くして、暴風が吹き荒れた。振り向くと、王子は

ドラゴンが水平線上の海水を打ち付けたり、頭と

首を持ち上げたり、ねじったり、沈めたりしてい

るのを目にした。この死の苦しみのなかで、ドラ

ゴンは歯が抜けてしまい、その歯がオークニーと

シェトランド諸島になった。それから体を大きな

ベルトのように大地に巻きつけた。これが陥没し

て大西洋になった。この物語の作者がだれである

かわからない。古い話か、もしくはだれか進取の

気性に富むオークニーの島人の最近の作り話か

もしれない。この話に二度と出会うことはなかっ

たが、この話は私がドラゴンの夢をたくさんみて

きたことを幾分説明してくれるかもしれない。当

時はその話をただ面白く読んだだけだったが。 
その頃、私は次第に周囲の人々を個人として認

識するようになった。ブーでは、我が家族は変動

のない不可分な家族の見本みたいなものだった。

しかし、今では兄や姉たちはそれぞれ別個の姿に

なり、気づいてみたら分裂がこの世に侵入してい

た。家族がばらばらになり、次から次へと家を出

て行ったので、この感を強くしたのである。カー

クウォールで働いていた一番上の兄ジミーが

我々と離れて暮らすなどとは考えられなかった。

それでも我々に会いにガースに来るときは、彼は

明らかに家族の一員であった。この家族としての

一体感と離散のパラドックスは私の心をかなり

苦しめた。兄はカークウォールで我々の生活とは

まるで違う生活をしていたが、我々に会いに来る

ときは、私が子どものときに知っていた、そして

尊敬していた兄だった。我々がガースに移住して

から間もなく、彼はさらに遠く離れたグラスゴー

に行ってしまった。そしてその後は、年に一度夏

の休暇に会うだけとなった。それから今度は二番

目の兄ウィリーも不満を抱き始めた。父親は彼が

満足していないのを知っていたので、彼がカーク

ウォールの法律事務所に入るのを許した。この流

れは続いた。我が家族の中に発酵が始まったかの

ようであった。それはどんな力をもってしても止

められなかった。三番目の兄ジョニーと姉のエリ

ザベスも家を出ていくかどうかでとても苦しん

でいた。二人とも農場の仕事には欠かせない存在

であったからだ。しかし父親は、理解できないま

ま、諦めねばならなかった。エリザベスはエディ

ンバラに、ジョニーはカークウォールに行った。

家族は中心では一つにまとまっていた。内的分裂

もなかったし、不和もなかった。何かまったく非

人格的なものが我々を周辺のあちこちに蹴散し

ているかのようであった。もしガースがもっとい

い農場であったなら、あるいは街から三マイルで

なく二十マイル離れていたら、こういったことは

起こらなかったかもしれないし、我々の何人かは

もっと幸福な生活をしていたかもしれない。とい

うのは、オークニーで農夫であることは今では楽

しい運命だからだ。オークニーはおそらく英国で

最も繁栄し、上手く運営されている幸せな社会で

ある。ガースは割に合わない農場であったし、カ

ークウォールは近かったし、エディンバラとグラ

スゴーは、カークウォールからは次の踏み石にす

ぎなかったようだ。我々がこの道を辿るのを防ぐ
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力はどこにもなかった。父親が農場をあきらめ、

一年間躊躇した後、ジミーの懸命な助言にも耳を

かさず、グラスゴーに行くことを決意し、我々も

いっしょについて行ったが、これはとんでもない

間違いであった。 
一番上の兄ジミーは我々兄弟のなかで一番父

親に似ていたと思う。彼は父親と同じ繊細で穏や

かな性格で、同じく人を楽しませる感覚をもって

いた。二番目の兄ウィリーは、もうずっと前に死

んだが、一風変わった、冷笑的でとても聡明な少

年であった。生きていたならば、名を成したかも

しれない。彼は容貌や性格が他の兄弟姉妹とは違

っていた。また背は高いが、態度や動作がぎこち

なく、いつも浮かぬ顔をし、意気消沈しやすかっ

た。我々が不用意にやることを彼は慎重に上手に

やった。彼は田舎風にヴァイオリンを弾くことに

満足せず、音楽の理論をマスターし始めた。そし

て土地のヴァイオリン弾きにヴァイオリンの弾

き方が不自然だと不平を言われたが、彼は彼らよ

りもはるかに上手く弾いたし、十分な知識をもっ

ていたので、そのことを知っていた。彼は兄弟の

なかで一番力が強く、五六ポンドのバーベルを一

気に地面から頭上まであげることができた。無口

ではあったが、うぬぼれや見せびらかしには我慢

がならなかった。また我々よりも明確な世界観

――ややスウィフト的な世界観――をもっていた

し、何をしたいのか、どのようにそれを始めたら

よいのかも知っていた。死んだとき、彼はエディ

ンバラの事務所で働きながら法律のコースに進

もうと勉強をしていた。子どものときは、この兄

とはあまり関わりがなかったが、知的な世界を自

分で見出しつつあったグラスゴーではとても親

密になった。 
三番目の兄ジョニーは早口で冒険心に富んで

いたが、目と下あごはさながら水夫のそれであっ

た。彼は軽率だが陽気で、すぐに友だちができた。

彼はいつもたちの悪いいたずらをしようとして

いた。そして農場の仕事には苛立っていた。その

結果、不満が度々爆発した。彼は船乗りになりた

かったのだ。そしてかつては熱心に軍隊に入隊し

ようと試みたが、父親はこれに驚いて腹を立てた。

ジョニーは船乗りになったほうがよかったかも

しれない。カークウォールの店では息苦しさを感

じていたからだ。世界中を旅している男たちに彼

は引かれていた。そして、彼の早口で機知に富ん

だ話はこうした男たちを楽しませたし、毎晩我々

を笑わせた。彼はウィリーの死のおよそ二年後、

グラスゴーで激しく苦しみもがきながら死んだ。 
ジョニーの次は姉のエリザベスだが、彼女は物

事に熱心に取り組む精神、どんなことにも堪え得

る精神をもっていた。まだ少女であったときでさ

え、彼女は愚かさや安っぽい感情を軽蔑した。ま

た年齢をはるかに越えた責務を背負っていた。一

方、もうひとりの姉のクララは、私と年齢が近い

こともあって、子どものときには大の仲良しだっ

た。彼女は親切で忍耐強く、そして厳しいところ

のない、穏やかな女性であった。また彼女はお人

よしで、落ち着いた女性に成長した。二人ともも

う死んでしまった。 
私はガースで兄や姉たちがそれぞれ別個の個

性の持ち主だということを知るようになった。

我々は一つの家族であったが、同時にそれぞれ違

った方向に進み、家族というものの姿を変えてい

く個人でもあった。それはまるでこの内的な緊張

の肉体上の現れであるかのように、我々は次々と

病気になった。母親は病気になること数回に及ん

だ。クララと私は腸チフスにかかり、カークウォ

ールの熱病の病院に運ばれた。これまで一度も痛

みというものを感じたことのないサザランドで

さえ歯痛に襲われ、たいそうショックを受けてう

めき声をあげながら、ベッドに伏せっていた。彼

は最期がきたと思ったのだ――それほど痛みは彼

にとっては未経験のものだった。家を出て行った

者だけが健康であった。 
この間、私は生活の多くの時間を家族以外の者

と過ごした。カークウォールの学校の多くの生徒

たちと友だちになったからだ。当時これらの友情

は、他のすべてのことと同様、ほとんど見せかけ

であって、長続きはしなかった。そして見せかけ

であるがゆえに、いとも簡単に代わりの友だちが

できた。また田舎での争い事が耳に入るようにな

った。女の子が妊娠させられたとか、農夫が女中

を誘惑したといったゴシップを聞くようになっ

たのである。これらはそれまでそんな話を聞いた

ことがなかったような場所での話である。もしそ

のような農夫のひとりに出会っていたら、そうし

た性向が彼の顔に表れているのではないかと期

待しつつ、彼の顔をまじまじと見ただろう。こう

したことはみな、ほかではスキャンダルであった

ろうが、ここでは単に面白おかしい、目くじらを

たてないゴシップであった。オークニーでは庶出

は寛大に見られていたし、ともかく、庶子の父親

はほとんどいつもその女性と結婚した。母親はよ

く七人の庶子をもち、いつも結婚を拒否していた

ディアネスの女性の話をしていた。母親は、当然、

これには賛成できないと考えていたが、この女性

のことを「すてきな娘さんだったよ」と言ってい

た。田舎のゴシップはその後も耳に入ってきたが、

ただ聞いているふりをしているだけだった。生殖

というのは、おそらく、相思相愛によって発生し

たのであろう。それにしても、そうしたゴシップ

に耳を傾けているうちに、自分は大人の世界にい
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るのだと思った。 
ガースではじめて乞食たちが家にきた。その中

に特にジョン・シンプソンという名の年老いた乞

食がいた。彼は聖職者ではなく、俗人の説教家で

浮浪者であったが、度々我が家にやって来てはそ

の都度大飯を喰らっていった。こうした乞食たち

は常に受け入れられ、食べ物を与えられた。ジョ

ン・シンプソンは黒い顎髭をはやし、朗々と響く

声の持ち主であった。彼は食べ物でたいそう汚れ

たフロックコートを着、よれよれの黒い帽子を被

っていたが、カラーは身につけていなかった。聖

書はいつも持ち歩いていた。そして彼は、奨めら

れもしないのに勝手に台所に膝をついて座り込

み、我々をいっしょに座らせて、長々と祈りを唱

えるのであった――この習慣は我々にとってはは

なはだ迷惑であった。というのは、彼が正気を逸

していることを我々は知っていたからだ。父親は

一度、親切心から、ジャガイモ掘りの仕事を彼に

申し出たが、ジョン・シンプソンは、自分はとて

も具合が悪いのだ――実際、彼は大きくて頑丈な

男だった――とか言いわけし、大きな声でその仕

事に難癖をつけた。それで父親はその申し出を取

りさげるとシンプソンに言った。シンプソンはた

らふく食べた後、数日してどこかへ行ってしまっ

た。それから一、二度カークウォールで彼が少年

の一団にからかわれながら追いかけ回されてい

るのを目にした。かわいそうにも思ったが、あい

そがつきた。彼は子どもたちに説教してくれと頼

まれれば、いつでも説教したが、彼の言葉はまっ

たく意味不明であった。 
母親からは別な乞食の話を聞いた。その乞食は

昔フォリー（Folly）に定期的にやってきたが、自

分のお茶と火で料理する食べ物を持参し、納屋で

寝ていた。名前はフレッド・スペンスとかいった。

彼は生まれもよく教育もあったが、お金と正気を

なくしていた。それでも礼儀作法は立派なものだ

った。彼はときどき自分の妻を絞殺した話をした

が、最後は「彼女の首はとても丈夫だったよ」と

上品で気取った声で言いながら、締めくくった。

ある夏の日、私は学校からの帰り道、彼に会った

ことがある。彼は額の広い、先細りの顎髭をはや

したハンサムな男で、垢で汚れたカニンガム・グ

レアム（C. Graham 一八五二―一九三六、スコットラン

ドの小説家、政治家、社会運動家＝訳者註）よろしく、

とても気品があったが、薄汚れていた。たいそう

慇懃な態度で私に名前を訊くので、私は少々怖く

なり、名前を告げた。母親から話を聞いていたの

で、すぐに彼だとわかった。彼の極端に慇懃な態

度は、半ば正気を失っているがゆえに、見るから

に怖いと思った。それでも私は一歩も引かなかっ

た。彼のことを知りたいという好奇心にかられた

からだ。フレッドは燕尾服を着ていた。そして肩

まで伸びたもじゃもじゃの白髪まじりの髪の毛

の上に黒くて柔らかい帽子を被っていた。彼はま

るで高貴なパトロンでもあるかのように、私の学

校での勉強の進み具合を、時折「ラテン語！ラテ

ン語はとても大事だよ！」と言いながら、訊いた。

それから、父親、母親によろしくと言いながら、

王様のようにうわの空で、いきなり帰りなさいと

言った。彼は害を及ぼすような狂人ではなかった

が、人気のない道端で彼の話を聞いていると、首

筋の丈夫な彼の奥さんのことを考えずにはいら

れなかった。その後、彼の姿を二度と見ることは

なかった。 
十三歳のとき、父親は農場をやめ、家畜と農具

をすべて売り払い、カークウォールの小さな家に

住むことになった。マギー叔母は彼女の妹のとこ

ろで暮らすことになった。アメリカにいるサザラ

ンドの親戚が亡くなり、サザランドにいくらかの

お金を残してくれた。そしてリースにいた彼の従

兄弟たちのところに行ったが、しばらくは音信不

通であった。残ったのは、父親、母親、姉のクラ

ラ、それに私だけだった。 
いっそう熱心に続けた読書を除けば、カークウ

ォールでの歳月は退屈で、荒んだものだった。少

年たちは自分たちの未経験の恥を隠すために寄

り添うように集まり、知らずしらずのうちに両親

や家のきまりに背いたりする段階に達していた。

私の乱暴な友人関係は父親や母親に対する間接

的な挑戦であったし、隠れた反抗心の表れでもあ

った。私はフットボールをたくさんやった。それ

はまるで体が爆発的行動を要求しているかのよ

うであった。フットボールをやった場所はクラフ

ティ（Craftie）と呼ばれ、食肉処理場に隣接した

そんなに広くない草地であったが、所々土がむき

出しになっていた。粗野で不満を抱いていた我々

にとってこの食肉処理場は忌まわしい魅力をも

っていた。そして血と内蔵の強烈な悪臭とくすん

だ色がプレイをしている我々につきまとってい

た。我々の言葉と振る舞いは荒々しくなっていっ

たし、交友関係でさえ刺々しいものであった。ク

ラフティでは激しい殴り合いの喧嘩がよく起き

た。少年たちは、ひょっとして、怒り狂い大声を

あげながら、互いに殺し合いをしていたかもしれ

ない。だが、少年たちの激しい怒りの背後には悲

しい恥辱や欲求不満のようなものが隠れていた。 
この年齢の、つまり思春期にさしかかった年齢

の少年たちがなぜこれまで楽しいと思っていた

ことに背を向け、すねた気持ちでそれを粉砕して

しまうのかわからない。おそらく、それは子ども

の世界ではない現実の世界に対する少年たちの

最初の歪んだ知識のせいかもしれないし、また大
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人になりつつある時期にやっていた子どものゲ

ームなどは何の役にも立たない、もっと厳しいも

のが必要なのだという直感的予測が働いていた

せいかもしれない。あるいは単に自分が友だちに

恵まれなかったのかもしれない。というのは、私

は同年配の町の少年たちよりはるかに世間知ら

ずだったからである。それでも自分と仲よくして

くれる人とはいつでも仲よくしようとした。今で

も忘れられないのは、もうひとりの別の少年と荒

っぽい言葉をまったく使わずに、花を摘んだり、

鳥の巣を見ながら、ワイドフォード川の川岸をぶ

らぶらして過ごしたよく晴れた夏の日のことで

ある。クラフティでの実に破廉恥な日々（当時は

気づかなかったが）ではなく、あのようなほんと

うに幸せな日をなぜもっと過ごさなかったのだ

ろうか。我々はクラフティに催眠術をかけられて

いたのだ。我々はフットボールのボールを憎しみ

を込めて蹴ったし、我々の間の絆にも深い敵対感

情が潜んでいた。 
こうしたことは、すべて我々がグラスゴーへ行

く前年のことであった。その年の冬、マックファ

ーソンという、ほっそりしていてやや張り詰めた

青年で、信仰復興運動の説教師がカークウォール

にやってきて、人々を回心させ始めていた。我々

がガースにいたとき、大物の福音伝道師である有

名なジョン・マックニールがオークニーに短期間

滞在し、我々が通っていたカークウォールの教会

で説教したことがあった。彼のことをぼんやりと

覚えている。黒い顎髭をはやした体が大きくて、

がっしりした愛想のよい人物だったが、礼拝の間

中会衆を笑わせて、戸惑わせた。彼はとても機知

に富んだ人物だったが、彼が回心させた人はほん

のわずかであった。我々島民はからかわれて救わ

れることを拒んだのだ。その後、二人の復興運動

家がいっしょにやってきた。ひとりは体が痩せて

おり、小柄で緊張していたようだったが、業火に

ついて説教し、もうひとりは、背が高くて、がっ

しりしていて開放的だったが、神の愛を説き広め

ていた。我々は日曜日の夕方二人の説教を聞きに

行った。礼拝の終わりに、説教師がキリストのも

とに会衆を呼び寄せたとき、多くの者が座席から

立ち上がった。私は興奮してあたりを見わたした

が、周囲の人々のうれしそうな心の動揺が理解で

きなかった。我々が教会を出たとき、ふたりの説

教師が戸口の両側に立って、会衆と握手をしてい

た。戸口の我々の側に立っていたのは体の大きな

善意のこもった説教師であったが、彼は大きな慰

めの手の中に私の手をとり、私を見下ろして、「こ

の小さな坊やはキリストのもとに来ないのかな」

と父親に言った。父親は私を庇護するために、私

がまだ幼くて年端もいかないといったような意

味のことをつぶやいた。「何ですって。やさしい

イエスのもとへ行くのに幼くて年端もいかない

ですって」とショックを受けたような声で説教師

は言った。父親はこの返答にとても感銘したよう

で、その後たびたびその返答を繰り返していた。

だが、その説教師は実際見かけほどにはショック

を受けていなかったように思えた。 
こうしたことは、私が十歳か十一歳のときに起

こったにちがいない。私はもう十四歳だったが、

本を読んでいるときだけが幸せだった。マックフ

ァーソン氏が島に来たことにも注意を払わなか

った。私といっしょに歩き回っていた少年たちは、

マックファーソンの回心者たちに会うたびに彼

らを嘲った。少年たちの知り合いの何人かが救わ

れていたのだ。その後、姉のクララが回心したの

で、喜んだ母親はクララにいっそう近寄っていっ

た。家では私は独りぼっちだったが、『レ・ミゼ

ラブル』を読み、自分も高貴なものを愛すること

ができるのだと考えて自分を慰めた。しかし、次

第に自分とは関係のない力によって、自分を家族

と再び一つにさせてくれる唯一の行動へと駆り

立てられていくのを感じた。というのは、父親も

母親も、そしてクララも救われていたし、自分だ

けが外側にいて、見えない壁で隔離されていたか

らだ。ヒーリー(Helye)で起きた、外部と隔絶し、

自分自身の世界に閉じ込められたときのあの恐

怖の震えが戻ってきたのだ。私は、桟橋の端でな

されたマックファーソン氏の野外説教を、友だち

に見られないように群衆の一番後ろの方に立っ

て、聞き始めた。それから、ある暗くて寒い夜――
どうしてそうなったかわからない――気づいてみ

ると群衆の中にいて、説教師の後について、カー

クウォールの街をずっと通ってミッシンホール

まで行進した。我々が狭い路地にさしかかったと

き、そこに立っていた人たちの群れが振り向いて

我々を睨みつけていた。我々は救われていない者

だった。私はこの救われていない者をたいそう恐

れていたので、安全のために群れの真ん中に逃げ

込んだ。周囲の人々は、途方にくれた罪人である

ことにいささかきまり悪さを感じながらも、互い

に気づかうことなく、前方をまっすぐみて並んで

行進した。ついに我々はホールに到着した。暗い

外を歩いた後だったので、漆喰を塗った壁や黄色

いベンチはとても明るく目が眩むほどだった。ま

ず信奉者たちが、次に普通の男女と子どもたちが、

あたかも何も言わなくとも互いに理解し合って

いるかのように、互いに微笑みながらホールに入

った。扉が閉ざされ、説教が始まった。説教のこ

とは何一つ覚えていないので、おそらく聞いてい

なかったのだ。説教師が話していた言葉とは何の

関係もない苛立ちに私は満たされていたのだ。周
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囲の人々も、苦渋に満ちた期待を感じたかのよう

に、またこれ以上救いを待ちきれないとでもいう

ように、突然すすり泣いたり、大きな声で叫んだ

りしていた。マックファーソン氏がやっと説教を

やめ、キリストを受け入れる人は起立するように

と言ったとき、聴衆はすべて、私をも立ち上がら

せながら、起立した。私は心からほっとして立ち

上がる自分を感じた。しかし、聴衆の大多数の

人々はすでにキリストを受け入れていた。困難な

瞬間が来たのはその後だった。聴衆が再び着席す

ると、新たに回心した人は、ほんの一握りだった

が、壇上に上がって、聴衆のすべてに見えるよう

に壇上に設置された長い木製のベンチに、悔い改

めの姿勢で跪くように言われたのである。私は躊

躇した。知らない人々の前に身をさらすなんてぞ

っとしたが、小さな集団――男性、女性、少年、

少女――が立ち上がったとき、私も立ち上がり、

後についていって跪いた。説教師が我々が跪いて

いるベンチのところに来て、我々一人ひとりに

「あなたはあなた個人の救い主としてイエス・キ

リストを受け入れますか」と訊いた。そして、私

の番がきて、「はい、受け入れます」と応えたと

き、私の救いの印であり、自分からむりやり引き

出したのではなく、心して述べたこれらの言葉は、

圧倒的な確信をもたらしてくれるにちがいない

と思った。ところがそうではなかった。それゆえ

深く失望した。これらの言葉は単なる二語の言葉

に過ぎなかったのだ。説教師は祈りを捧げるよう

に言ったが、その祈りが思いつかなかったし、回

心したばかりの自分が自分の言葉で神に語りか

けるなんて図々しいと思った。私の側には、店で

働いていた髪の毛が赤く眼鏡をかけた青年がい

たが、彼は説教の間中たいそう目立つようにうな

り声をあげ、また力を込めて叫んでいたので、周

囲の人々は驚いてまた尊敬の眼差しをもって彼

を見ていた。彼は、救われた者の世界で記録をつ

くるとすでに決意していたかのように、大きな声

と早口で祈りを唱え出した。私も心が高ぶったが、

彼のこの目立った行動にはいささか苛立ちを覚

えた。それでも、彼を愛さなければならないと自

分に言い聞かせ、この感情を抑えた。目がくらみ

ながらも、顔に無意識の喜びの笑みを浮かべて、

立ち上がり、みんなといっしょに席に戻った。会

衆のすべての顔が一つの歓迎と驚きの母なる顔

に溶け込んでいった。私は大きな愛の両腕の中へ

まっしぐらに歩いているのだと感じた。 
家に帰ってから、母親に話をし、絶対の安心感

をもって『レ・ミゼラブル』に戻っていった。『レ・

ミゼラブル』は、これまで考えもしなかった意味

をもつ、新しくて神聖な本のように思えた。しか

し母親が通俗的な物語を私がとても熱心に読ん

でいるのを見たとき、疑惑の眼差しが彼女の顔を

よぎった。彼女は立ち止まって一瞬考え、それか

ら本を、次に私をちらっと見て、奇妙な笑みを浮

かべた。母親は私の回心を疑っていると思った。

それで私は深く傷ついた。 
あの夜の私の経験は一体何だったのだろうか。

しばらくして、私は確かに自分の中に変化を感じ

た。昨年来習慣となっていた粗野な考えや言葉は

堪えられないものとなった。私は絶えず幸せを感

じていた。それゆえ侮辱や嘲笑に対しても柔和に

対応することも容易にできた。悪事がちょっとで

も脳裏を掠めると、それが私の胸に突き刺さった。

それでも、私は、難攻不落であるかのように、自

分自身のある部分では影響を受けることはなか

った。同時に、あと二週間もすればカークウォー

ルを去るし、それゆえ私を知っている人の前で自

分の回心が本物であることを証明する必要はな

いと幾度となく考え、ほっとしていた。グラスゴ

ーでは、始めから救われた人たちとつき合うのだ

と自分に言い聞かせた。私の周囲にいる人たちは

みな救われた人たちであろうからだ。時折、回心

した新たな自分を恥じて、あの熱心な赤毛の店員

のように高らかに新しい自分を公言するのでは

なく、友だちに自分を蔑んでみせることもあった。

私はすでに救われた同年配のカークウォールの

少年たちと友だちになっていて、これまでの仲間

とはつき合わなくなっていた。救われた者のなか

には学校で一番の乱暴者も何人かいたが、彼らも

もはや乱暴な言葉を使うことはできなかった。彼

らの顔は神の恵みを受けて輝いていた。いわば浄

化作用が我々に生じ、その年に貯まった毒物を洗

い落としてくれたのだ。それは霊的というより自

然な清掃であり、個人的というより共同的な経験

であった。というのは、もしあの夜全聴衆が立た

なければ、私も立たなかったのは確かだからだ。

それを純粋に宗教的な回心だと主張するのはば

かげていよう。私は自分が何をしているのかわか

らなかったし、罪とか救いの必要性に関して明確

な知識ももっていなかった。ただ、これまでつき

合っていた仲間から救われたかったし、また善良

な人たちや父親、母親、それに姉といっしょにい

たかっただけであった。それでも変化そのものは

否定しようがなく、それにはびっくりした。私は

変わろうとしたことはなかったが、まったく予想

しないほど変わってしまった。だが、その変化は

長続きしなかった。 
父親と母親は姉と私の回心を喜んだが、定期的

にこの地域を襲った信仰復興運動の効力に疑問

を抱いていた。ずっと後になって、信仰復興運動

の後には私生児の数がかなり増えたという話を

聞いた覚えがある。母親がまだ若かった頃の信仰
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復興運動では、人々が教会の中で卒倒し、床の上

を転げ回っていたこともあったようだ。どうして

そのような熱狂的な行動が起こるのか私にはわ

からない。そうした行動が続いている間はある程

度効果があるのかもしれない。そうした行動は

人々のつまらない悩み事を忘れさせ、お互いに自

分の心を開かせるのかもしれない。しかしその波

が引いてしまうと、人々は再び私事に心を奪われ、

愛を惜しむようになるのだ。こうした信仰復興運

動は、キリスト教がこの島に到来するずっと以前

に知られていた共同の熱狂的な騒ぎであった。そ

して、こうした騒ぎはしばらくの間は人々の心を

浄化するが、宗教とは何の関係もなかったし、た

いていの熱狂的な騒ぎと同じように、その後に残

るのはただ恥じらいだけであった。 
後にグラスゴーで、私は、望み通りに激しく回

心する人々の中に放り込まれた。そして、この種

の宗教に関わりをもたなくなる前に第二の怪し

げな回心を経験したが、信仰復興運動の仕組みを

かなり知るようになってからほどなくして、この

運動に幻滅を感じるようになった。グラスゴーに

いたとき、有名なトーリーとアレグザンダーによ

る信仰復興運動が展開されていた。敬虔なまたい

とこが何度もいっしょに行ってくれと頼むので、

しかたなく行った。集会は巨大なホールで行われ

た。すらりとしていて、身なりのきちんとした、

やや禿げた青年のアレグザンダーは覚えやすい

聖歌で気分を引き立てていた。 
 
 我々はシオンへと進んでいる、 
 美しい、美しいシオンへと、 
 我々はシオンへ向かって進んでいる、  
 神のあの美しい町へと。 
   

こうして、アレグザンダーが前段を用意した後、

体のがっしりした、白髪まじりで、一流のクラブ

に出入りする社交家のトーリー博士が立ち上が

り、救いに関する機知に富んだ言葉を何発も繰り

出した。そうすれば、人々を回心させる商売がう

まくいくことがわかっていたのだ。救われた者に

その場で起立を求める時が来た。私の周囲の人々

はみな起立した。そして大変驚いたことに、そう

する気はまったくなかったのに、気づいてみたら

自分も起立していた。周囲の人たちがみんな起立

しているのに、自分だけ座ったままでいるのはと

ても難しかった。もちろん、悔い改めの姿勢はと

らなかったが、私が起立したことはまたいとこを

たいそう喜ばせた。彼はおそらく魂を勝ち得たと

心の中で思ったであろう。 
私もしばらく通っていたが、グラスゴーのバプ

ティスト教会に通っていた友人がついに復興運

動に幻滅を感じさせてくれた。彼自身もこの運動

に参加していたのだが、ある夜、集会ののち、牧

師に回心者は何人かと訊かれたので、彼は一言、

「五人」と言った。「何、たったの五人」と牧師

は応えた。それから、彼は「某氏、忘れてはいけ

ないと思います。五人というのは神様の目からみ

たら貴重だということを」と言い返し、怒ってそ

の場を立ち去ってしまった。その後、彼はこれ以

上その運動に関わることをいっさい拒否した。 
 

 
第 三 章  グラスゴー 
  
我々のグラスゴー行きはしばらく遅れた。父親

がこの機会を記念して顎髭の手入れをすること

を決意し、あまり短くしすぎて風邪を引いてしま

ったのだ。我々は冬の最中、暗い風の強い日に、

ストラムネスから出航した。ジミーとジョニーの

二人の兄がリースの埠頭まで迎いに来てくれた。

我々が到着したときには暗くなっていて、 
大きな電球の青みがかった明かりがぎらぎらと      

埠頭を照らしていた。駅には汚い列車が停車して

いた。私は学校の教科書の挿絵でしか列車をみた

ことがなかったが、ピカピカ光っていて真新しい

ものと思っていた。都会的な服を身につけた二人

の兄は妙に有能な人たちで、この未知の世界に精

通しているように見えた。 
最初の夜、我々はエディンバラに宿泊したが、

私は兄のウィリーのところに泊まったにちがい

ない。兄といっしょにきれいな石畳の街路を歩い

たのを覚えているからである。その街路には階段

によって地下室へと通じる門扉が数えきれない

ほど立ち並んでいた。女中たちはその階段をせっ

せと磨いていた。我々は緑の丘に来たが、周りに

は多くの記念碑が立っていた。それから、しばら

くして、薄暗い美術館に行った。戸口近くに、女

性の裸体の彫像があった。二人のぼろをまとった

汚れた少年が、互いにひじをつつき合いながら、

また彫像の片方の乳房についていた黒い親指の

跡を見つめ、くすくす笑いながら、その彫像の前

に立っていた。これまでふたりのような少年を見

たことがなかった。我々は暗くて輝いている絵を

見ながら陳列室を歩いた。グラスゴーに行くまで、

その後のことは何も覚えていない。 
ジミーはクロスヒルにフラットを我々のため

に借りてくれていた。クロスヒルはクイーンズ・

パークに近い見苦しくない郊外だった。ある理由

で我々はこの最初の家には長くいなかった。まも

なく、第二の家に移り、そして第三の家に移った。

私は数か月の間、友だちもなく、グラスゴーに慣

れようとして、あちこち歩き回った。父親も見る
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もの聞くものすべてに興味をもち、見聞を広めよ

うと見知らぬ人と長い時間話し込んでいた。オー

クニーで生涯を過ごしてきた父親にとって、ここ

での最も簡単なことにさえ慣れるのは容易でな

かった。ブーやガースでは夜ドアに鍵をかけるな

ど考えたことはなかったし、昼間でも、少なくと

も夏はドアはいつも開け放しであった。今では彼

は階段を上がりきったところにある狭いフラッ

トに閉じ込められていた。ドアは、閉めると、自

動的に鍵がかかった。フラットを出入りするとき

はいつもドアを閉めなければならなかったが、父

親はこれを覚えるのにかなり時間がかかった。乞

食は絶えずベルを鳴らしたが、乞食を中に入れて

食べ物を与えたりせずに、目の前ですぐにドアを

ピシャリと閉めなければならないのを知ったの

は何週間も後のことだった。絶えず階段を上るこ

とは父親の心臓によくなかったし、街をとぼとぼ

と歩くだけで疲れた。そして、街の散策から帰っ

てくると、疲労困憊してしばらくベッドで休まな

ければならなかった。彼は海や野原を一目みたい

と思ったが、見ることなく死んでしまった。ある

夜、キッチンベッドに横になりながら快活に話を

した後――ジミーの友だちも数人いた――突然立

ち上がり、そして倒れた。私は別な部屋で寝てい

たが、クララが入ってきて、父親が死んだと言っ

た。まだ半分寝ぼけていたが、「そんなのうそだ

ろ！」と怒って叫んだ。それから、わっと泣き出

した。 
これはグラスゴーに来ておおよそ一年経った

頃だったが、私は週四シリング二ペンスで法律事

務所の雑用係として働いていた。心地よいが、退

屈な事務所で、手紙をコピーしたり、手紙に住所

を書き、切手を貼って出したり、さらに小口現金

出納帳をつけたりしながら、朝九時から夕方五時

まで働いた。そこでは疲労困憊した。初めて学校

に行ったときのように、監禁状態に陥りつつある

と感じ、もう一度時計の針を自分の意思で動かし

始めた。事務所の職員はオークニー訛りのゆえに

私をからかった。それで、私はこれまで以上に黙

りこくるようになってしまった。事務所の仕事に

ついては何もわからなかったし、今でもわからな

い。 
給料から数ペンスを出して、近所の乳製品の売

店でランチを買わなければならなかった。そうす

ると残りはあまり多くはなかった。それゆえ、経

済と健康のために（町では運動が必要だと兄たち

は言ってくれた）、毎日、仕事の行き帰りにスラ

ム街を通った。グラスゴーのサウス・サイドから

町へ行くにはスラム街を通って行くしかなかっ

た。そこを通って行くと、自分が堕落していくよ

うな気持ちに満たされた。崩れ落ちそうな家々、

歪んだ顔、通りがかりにふと耳にする猥褻な言葉、

汚染と腐敗の昔ながらの鼻について離れない悪

臭、横柄な女性、貧相な男性、性悪な子どもたち

などにたじろぎ、仕舞いにはわけもなく、やたら

と気落ちするばかりであった。これまではごく普

通の人たちしか見たことがなかった。毎日すれ違

う顔のいくつかには、奇想天外な想像力でしか書

けないようなことが書かれているように思われ

た。それを読む気にはなれなかったが、すぐにそ

うした顔を見ないですまされるようになった。し

ばらくすると、産業都市に住んでいるすべての人

たちのように、私はこうしたことにも慣れた。家

から仕事場へ行くごく普通の道であるかのよう

に、スラム街を歩いた。意識的にこの道を歩くよ

うにしていたが、疲れていたり、気分がすぐれな

いときにエグリントン・ストリートやクラウン・

ストリートを通ると、危険なことに、二度と這い

上がれないかもしれない場所の地底に深く沈み

込んでいくような気持ちに度々襲われた。はるか

頭上には、アクセスできないが、きれいで立派な

街道が走っているというのに。そして音のない震

えが私をゆさぶった。不安神経症の前兆であった。

こうした恐怖心がいつ襲ってきても不思議では

なかった。それからは、まともな家に住んではい

たものの、周囲のいたるところにスラム街がある

ように思えたし、沈んだら永遠に這い上がれない

ような広大な沼地が周囲に広がっているように

思えて仕方がなかった。 
私はまもなく自由な時間があるときは周辺の

田舎へ逃げ込む習慣を身につけたが、そこでもま

た目に見えない沼地が広がっているかのように、

野原でさえ病気で枯れているように思われた。田

舎にいく一番の近道は小さな炭坑の村を通って

いた。村では老人たちがいつも家の端にしゃがん

でいた。そして地面は炭塵で被われていた。そこ

から左に進むと、細かい石炭殻を敷きつめた小道

が立坑の向こうまで続いていた。そして、その小

道の側には汚い水溜りがあり、黄色い顔をした子

どもたちが水をまわりに飛び散らして遊んでい

た。水溜りのまわりには、ずたずたに裂かれ、白

癬病に罹った木々がむさ苦しい森の静けさの中

に立っていた。草は煙と炭塵で薄汚れていた。流

れの遅い小川は青みがかった黒色をしていた。右

手の方は、一本の坂道がハンドレッド・エーカ

ー・ダイクの街道へと通じており、そのダイクに

沿って疥癬病に罹ったサンザシが生い茂ってい

た。ここの草は汚れておらず青々としていたが、

目に入るものといったら、黒ずんだ野原、煙突、

炭坑の薄黒い塁壁だけだった。しかし、南の方は

そうではなく、キャスカート（Cathcart）という

きれいな小さな町が広がっていた。これらの道は
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私の心の中では不幸と深く結びついていたので、

グラスゴーのサウス・サイドを去った後、再びそ

こを訪ねることなどとてもできるものではなか

った。 
グラスゴーでの最初の数年はとても惨めであ

った。堕落していくという気持ちがずっと続き、

ますます激しくなっていった。何で自分がこんな

に不幸なのか知らなかったし、自分が混乱状態に

陥っていたことも知らなかった。オークニーでは、

おもに自分たちが育てたもので十分快適に生活

してきたが、ここグラスゴーでは何もかもお金を

払って買わなければならなかった。確かに、お金

や食べ物、衣服、暖、それに暖をとる設備などは

たくさんあったが、それだけだった。こうした新

しい環境に母親は苦しみ当惑したが、我々一人ひ

とりも、こうした環境ゆえに、これまで経験した

ことのない逼迫感に襲われた。兄たちはすでに、

オークニーにあった協力ではなく、競争という新

しい社会的原則を理解していた。我々も直ぐにこ

れを理解するようになったが、父親と母親は決し

て理解することはなかった。我々は幾分上向いた

のではないかと想像していたが、知らないうちに

別の階級に沈下していた。というのは、もしジミ

ーとジョニーが職を失えば、残るのはわずかな銀

行預金残高だけとなるからである。この預金残高

は、農場のように反応もよくないし、また融通も

利かず、ただ減っていくだけなのである。いわば、

我々は、当時そういう名称を聞いたことはなかっ

たが、プロレタリアの一員だったのだ。幸い、兄

たちが仕事を続けていたので、どん底の生活を経

験する必要はなかったが、心のどこかでそれを意

識していた。昔の安堵感がなくなってしまったの

だ。 
グラスゴーでの最初の数年は忌々しいほど惨

めで、受け継いできた美徳の無意味な浪費であっ

た。それゆえ、今でも深い悲しみと怒りなしでは

この数年について書くことはできない。父親と母

親は年をとっていたし、私はといえば、若すぎた

ので、途方にくれた。兄や姉たちは、意識的にま

た慎重に順応できる年齢に達していたので、変化

にうまく立ち向かっていた。しかし、兄のウィリ

ーだけは、我々は知らなかったが、病に冒されて

いた。週末彼は我々のところに滞在するために

度々エディンバラからやってきては、私をいろい

ろな所に連れていってくれた。我々は本に対する

共通の趣味から友情で結ばれていた。動物園とか、

パントマイム、後になって足しげく通うようにな

ったミッチェル図書館（スコットランド最大の公開図

書館で、バーンズ関係のバーンズ・コレクションを含む稀

覯本を数多く所有している＝訳者註）などに連れて行

ってくれた。そして、自助で成り立っていると彼

が言っていたこの新しい社会的法則を私に説明

しようとした。彼の言葉は厳しかった。彼はすで

に自分が不治の病に冒されているのではないか

と考えていたのかもしれない。我々に会いに来る

ときはいつも疲れていて元気がなかった。それで

も法律を勉強し続けていて、テキストを読みなが

ら夕方を過ごしていた。それからある週末にやっ

てきて再び帰っていくことはなかった。彼の事務

所は彼に病気休暇を与えてくれたのだ。医者は肺

結核に罹っていると彼に言った。それは真夏のこ

とだった。まもなく私は二週間の休暇が与えられ

た。ジミーとジョニーが休暇をとったのはずっと

後のことだった。ウィリーには田舎の空気が必要

であったが、彼ひとりでは田舎に行かせられなか

った。ウィリーとは堅い友情で結ばれていたので、

私と二人で休日を過ごすことになった。カンブレ

イ島のミルポートで宿をとった。ウィリーの病気

はもうかなり進んでいたにちがいなかった。クラ

イド川を下って、宿泊する家に到着すると、女主

人の太った娘が居間に入って来て、ウィリーを見

るや、間抜けな哀れみの気持ちから両手を挙げ、

「哀れな魂よ！何て痩せているのかしら！」と大

声で叫んだ。宿泊初日のこの言葉は彼の胸にぐさ

りと刺さり、まるで死の宣告のようだった。ミン

ストレルショー（黒人に扮した白人の芸人一座の演じ

る黒人の歌、踊り、滑稽な掛け合いなどから成るショー＝

訳者註）の芸人たちもおり、また荒涼とした散歩道

もいくつかあった。絶えず海に浸っている人たち

もいた。しかし、こうした光景は我々の埒外にあ

った。ただちらっと遠く離れた所から見ていたに

過ぎなかった。ウィリーは自分の中にますます閉

じこもるようになったが、外部から希望の言葉を

しきりに待っていた。にもかかわらず、私がそう

した言葉を発すると、怒り出した。彼に何を言っ

たらよいのかわからなかった。周囲のものを何も

見ずに小道を歩いていても、ほとんど話しかけな

かった。我々ふたりはあの目に見えない、穏やか

な不倶戴天の敵が我々の力の及ばぬところで策

動していることに思いをめぐらしていた。ウィリ

ーの顔は、生きながらにして死の宣告を受けた人

の顔になっていた。彼は、庭の花々、店のショー

ウィンドに並べられた果実、海の浅瀬をバシャバ

シャと歩いている子どもたち、それに陽光（彼に

は効果があるはずなのだが）など、健康的な輝き

を放っているものはすべて嫌っているかのよう

だった。時折、希望が突然湧いてきたかのように、

彼は掌でわずかな海水をすくい、申し分けなさそ

うに飲み込んだ。海水が肺結核の治療薬になると

どこかで読んで知っていたのだ。だが、数分もす

ると、彼の絶望はまた戻ってきた。それからもの

凄い苛立ちが彼を捉えたが、それは、決して起こ
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ることがないと彼も知っていた快方のしるしや

奇跡を求める切なる思いであった。まだ二週間が

経っていなかったが、彼はこれ以上ミルポートに

耐えられなくなった。荒天の日に我々は蒸気船に

乗って出航した。ウィリーは気分が優れず、椅子

に横になりながら、もう死にそうだと大声で叫ん

だ。私はどうすることもできず彼の側に立ってい

た。船を降り、列車に乗ったときは、彼は大分気

分がよくなり始めていた。それとともに希望が戻

ってきて、船上で言った言葉については何も言う

なといった。我々はやっと家に到着し、台所に入

るなり、私は不安そうな作り笑いをしたが、その

笑いを顔からぬぐい去ることはできなかった。隣

の人が座って母親に話しかけていたが、母親はウ

ィリーの方に目をやり、それから私の作り笑いに

目を移したが、驚いて私の方をじっと見ていた。

当時私は十六歳だった。 
その後、ウィリーは家を離れることはなかった。

まもなく寝たきりになった。ひげを剃る力もなく

なったので、彼のあごひげは伸び放題だった。若

くて柔らかい巻き毛のあごひげだったので、ひと

きわ目立っていた。寝たきりになってからは体力

が急に弱っていった。死ぬ数日前、ウィリーは母

親に神と和解したと語った。同時に数年前から何

か月もの間毎晩、神に受け入れられる保証が得ら

れるよう祈ったが、沈黙以外の慰めは何もなかっ

たとも語った。彼は自分の孤独な苦闘を誰にも語

らなかったが、とうとうその苦闘もあきらめてし

まい、その後はどうでもいいという気持ちになっ

ていった。そして、ウィリーが祈った神に受け入

れられる保証は、彼が予期しなかったときに、自

然にやってきた。 
父親が死んで一年も経たないうちにウィリー

は死んだ。今のところわが家族は、揺さぶられな

がらも、さらなる危険に晒されることはないよう

だった。しかし、病気が依然としてわが家を被っ

ていた。兄のジミーとジョニーは今や新しい環境

に慣れて健康だったが、クララと私はいつも具合

が悪かった。 
四シリング二ペンスに満足できなくて、レンフ

ルーの技術系の会社に週給八シリングの職を得

た。朝八時の電車に乗って行かなければならなか

った。そして帰りは夕方七時以降だった。私の仕

事はきつかった。所属の部長は無愛想で無神経な

男だったが、私を仕事がのろいと言って絶えずど

なりつけた。私は病気になり数週間で失職した。

私の健康を心配した母親は、しばらく私を家にお

いてくれた。恩知らずにも、私はその時間をゴー

バルズ（Gorbals）(グラスゴーの郊外にある一街区で、

長年英国で最もひどいスラム街であった＝訳者註）の薄

暗い閲覧室で、『ザ・コンテンポラリー』（The 

Contemporary）や『ザ・ナインティーンス・セ

ンチュリー』(The Nineteenth Century) 、さら

に『ザ・フォートナイトリー』(The Fortnightly)
などの様々な学術的な評論雑誌を熟読しながら

過ごした。これらの雑誌は毎日閲覧室が閉まる頃

には、半ば判読できない状態になっていた。閲覧

室は温かく、汗臭くて、貧しい、薄汚れた人々が

大勢押し掛けていた。照明はよくなかったが、雑

誌は手垢がつき、ぼろぼろになっていた。そして

これら入浴しない人々の汗は、まるで惨めさがし

み込んでいるかのように、紙にしみ込んでいた。

なぜあの閲覧室を選んだかというと、仕事場に歩

いて通っているうちに身につけた惨めさに引か

れる気持ちが私にしみ込んでいたからである。あ

の閲覧室で読んだものといえば、同時代の有名な

著作家たちが精選したイギリスの散文集のシリ

ーズくらいで、それ以外には何も覚えていない。

私はこれらの散文集を装丁本にされた『ザ・フォ

ートナイトリー・レビュー』(The Fortnightly 
Review）の中に発見した。 

私は惨めさに引きつけられたが、同時に土曜日

の午後のフットボールの試合にも引きつけられ

た。クロスヒルは見苦しくない郊外だったが、そ

の周辺には空き地や草が一本も生えていない荒

れ地が点在していた。それゆえ、雨が降らないと

きは溶岩のように堅く、雨のときは泥だらけにな

った。こうした空き地で、サウス・サイドのスラ

ム街のチームが毎週土曜日の午後、優れた技と野

蛮な行為の試合が行われた。反則は当たり前で、

各試合は入り乱れた争いと化し、ボールそのもの

は試合とは何の関係もない目的への単なる手段

に過ぎなかった。チームによってはサポーターに

ボクサーを擁していた。こうした人たちはタッチ

ライン上に憤然として立ち、相手の選手に脅迫め

いた言葉を浴びせかけた。こうした試合の一つを

はじめて見たのは、グラスゴーに来てから間もな

い頃だった。灰色の霧が地面を覆い、空に浮いた

クラゲのような小さい赤トマト色の太陽は、霧が

厚くなったり、薄くなったりするのに応じて、見

え隠れした。後になって知ったことだが、クイー

ンズ・パークの運動公園ではもっと品のあるフッ

トボールチームが試合をしていた。私はそちらの

試合を見るようになった。ずっと後になって、土

曜日に六ペンスを使えるくらい稼げるようにな

ったとき、クイーンズ・パーク・フットボール・

クラブの試合を見に行ったが、最低の地獄でこん

ちくしょうとばかりボールを蹴るのを見て、うす

汚い魅惑を感じた。 
数週間家にいてから、出版社の雑用係の仕事に

就いた。ここではじめて友だちができた。この会

社には私と同じ年齢の少年が数人いた。そこは思
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いやりのある、格式ばらない、気のおけないオフ

ィスで、女性が多く、男性はわずかであった。他

の課へ使い走りをしているうちに、たいていは女

性だったが、数人の人と知り合いになった。彼女

たちは私に関心を示し、私に本を貸してくれたり

した。私は片腕しかない無神論者の出退勤時刻記

録係と半ば敵対的な友情を結び、彼と延々と宗教

論争をした。そこではじめて社会主義について知

った。私は古典的な議論で武装し応戦した。その

頃、ある人に『グレイト・ソート』（Great Thought）
という週刊紙を取ることを勧められた。この週刊

紙は高級だが、曖昧な非妥協的精神に溢れ、復興

キリスト教の理想と偉大な文学を結合させよう

としていた。それにはラスキン、カーライル、ブ

ラウニング、その他啓蒙的なヴィクトリア時代の

著作家たちの「諸相」を論じた論文とか、彼らの

著作やマルクス・アウレリウス（ローマ皇帝、一二

一―一八〇、在位一六一―一八〇、『自省録』が有名＝訳者

註）やエピクテートス（六〇？―一二〇、一三八？ギリ

シアのストア派の哲学者、弟子のアリアノス（九五―一八

〇）が筆録した『語録』Diatribai と『提要』Enkheiridion
がある＝訳者註）の著作からの抜粋、主に「思想」

が数多く掲載されていた。この週刊紙はしばらく

の間私の文学に対する姿勢に影響を与えた。「思

想」と「思想家」に私は傾倒した。そして文学に

自分の品格を高めてくれるような道徳的な教訓

を要求した。特に「自己修養」という面で、品格

を論じた「思想」が数多く載っていた。自己修養

という点では、読者はキリストの教えとサミュエ

ル・スマイルズ（S. Smiles 一八一二―一九〇四、スコ

ットランド、イーストロジアンのハディントン生まれ。伝

記作者、社会改革家。日本では自己啓発書の『自助論』

(Self-Help)が特に有名＝訳者註）の教えのバランスを

とるように勧められた。抜粋はほとんど啓蒙的な

ものだったが、その中には詩はほとんどなかった。

それゆえ、散文以外に何も読まなかった。それも

ほとんどはヴィクトリア時代の散文だった。これ

らすべての精神的高潔さと美に対する口先だけ

の称賛の背後には、バプティスト派、メソジスト

派、プリマス同胞教会派の信徒たちが控えていた。

こうした著名人たちは私の心を不安にした。とい

うのは、彼らの信仰と彼らが明らかに是認してい

るこれらの「思想」が一致していないことをすで

に感じとっていたからだ。それでもこの疑念に決

着をつけなかった。信仰復興運動に巻き込まれて

いたからである。ウィリーの死後しばらくの間、

バプティスト教会の礼拝堂での会合に出席し、再

度心にもない回心を経験した。このときは、最初

の回心がもたらした晴れやかな感情を経験しな

かった。キリストを崇拝するにも、そこには思春

期特有の不純さがあった。キリストは私にとって

は「慰め主」（Comforter。聖霊の呼び名のひとつで、

誘惑や苦難のときに信徒たちを力づける聖霊の役割を強

調した呼び名＝訳者註）のようであった。そして、 
 
私はイエスの声が「私の所にきて休みなさ

い」と言うのを聞いた。 
 
とひとり鼻歌を歌うと、時折急に涙が溢れてきた。

私は『新約聖書』のポケット版をもち歩き、それ

をいつも読み、自己犠牲を実践しようと努め、知

っている人に何の役にも立たない、はた迷惑な奉

仕をいつもしていた。他の雑用係の中にキリスト

教徒がひとりかふたりいたが、彼らは私の言葉や

態度の堅苦しさを非難するどころか、却って推奨

してくれた。そしてローマ人の迫害を受けた初期

キリスト教徒と彼らの柔和さを扱った出来損な

いの小説が私の堕落を終わらせてくれた。私はい

つでもライオンに飲み込まれようとする殉教者

の許しの微笑みを浮かべて歩き回っていた。こう

したことがすべて無に帰したのは、自分を救って

くれた人を知的な面で軽蔑していたからである。

彼は髪が黒く、頬が鉄色のアルスターのセールス

マンで、聴衆に強い印象を与えるため、「蒼穹」

といった陳腐な文句を必要以上に使うのを好ん

だ。まったくの見当違いだったが、彼をいかがわ

しい人物と疑ったのだ。 
私はこの間、自分では気づかなかったが、病気

に悩まされていた。間もなく、頸部の腺が見苦し

いほど腫れ上がり、私を苦しめ始めた。家族のか

かりつけの医者に行ったが、その医者は老齢の気

むずかしい、愚かな人で、しばらくその腺を電気

治療したが、何の効果もなく、時々、「これは卵

みたいだ。これは卵みたいだ」と言っていた。つ

いにヴィクトリア診療所に行かなければならな

くなった。その診療所ではクロロフォルムで麻酔

をかけ、頸部を切開して、毒を除去してくれた。

その後数週間は、傷口はこすると痛かったが、そ

の後は塞がった。職は失ったが、医者には屋外の

仕事を見つけるようにと言われた。 
ヴィクトリア診療所に通っている間、何週間も

何か月もたくさん読書をした。『チェンバーズ英

文 学 百 科 事 典 (Chambers’s Cycropaedia of 
English Literature)』（スコットランドの出版社・著述

家 R. チェンバーズ 一八〇二―七一 の監修による二巻の

辞典＝訳者註）の分冊を予約購読するために週六ペ

ンスを何とか確保した。私の予約購読はロマン主

義運動から始まった。さまざまな作家に関する、

スウィンバーンとかウォッツ－ダントン（W.T. 
Watts-Dunton 一八三二―一九一四、英国の批評家、小説

家、詩人。チェンバーズの英文学百科事典に、The 
Renascence of Wonder in Poetry を寄稿している＝訳者
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註）とか、ゴス(Sir Edmund W. Gosse 一八四九―一九

二八、英国の批評家、伝記作者、小説家、北欧文学の翻訳

者＝訳者註)といった有名な批評家の評論や詩、散

文の抜粋が豊富に載っていた。ワーズワースから

スウィンバーン、モリスに至る時代についてはか

なりよく知っていた。出版社で働いていたとき、

当時一シリング六ペンスで買えたスコットライ

ブラリー叢書を一、二冊買えるくらいのお金を貯

めていたからだ。この叢書の中にはパスカルの

『パンセ』やレッシング（G.E. Lessing 一七二九―

八一、 ドイツの批評家、劇作家＝訳者註）の『ラオコ

ーン』の英訳が入っていた。これらの書物はある

べき「思想家」の新たな基準を示してくれた。ま

たシェイクスピアやミルトンの作品、エマソンの

エッセイ、『ジェーン・エア』（Jane Eyre）、それ

に六ペニー版のハーディやメレディスの小説を

いくつか手に入れた。『チェンバーズ英文学百科

事典』を読んで、再び詩に戻っていった。『ひと

り麦刈る乙女』（The Solitary Reaper）、『小夜啼

き鳥に寄せるうた』(Ode to a Nightingale)、『西

風に寄せるうた』(Ode to the West Wind)、『安逸

の人々』(Lotos-Eaters)、それに『カリドンのア

タランタ』(Atalanta in Calydon)のコーラスなど

に魅せられた。このように新しい詩がどっと押し

寄せてきたので、私の宗教的夢想は払拭された。 
屋外の仕事を捜したが、しばらくは見つからな

かった。ジミーの友人がお抱え運転手を知ってい

た。彼はエアシャーにある大きな屋敷で働いてい

て、たまたま車を洗ったり、雑用をしてくれるア

シスタントを求めていた。アシスタントは、時間

的余裕があれば、車の運転を習うことができた。

彼の雇い主は、ケルヴィンサイドに大きな屋敷を

もつグラスゴーの実業家だった。夕方そこを訪ね

るようにいわれた。M 氏は私を温かく迎えてくれ

た。彼は気さくで、気取らない人だったが、私と

同様、我々との出会いに困惑している様子だった。

召使いたちを厚遇していると私に言った後、彼は

「ノブレス・オブリジェだからね、ノブレス・オ

ブリジェだよ」とつぶやいた。私は彼にどう話し

かけたらよいかわからなかった。彼は確かに心の

優しい人だったが、彼を「サー」と呼ぶ気にはな

れなかった。「ノブレス・オブリジェ」を求めて

いるようにも思われなかった。彼の話に耳を傾け

ていると、「ノブレス」ではなく、「リシェス」（富）

のほうが適切ではないかと考えざるを得なかっ

た。「サー」に関しては、この言葉を使うのはお

べっか使いだと教えられて育ったからだ。オーク

ニーでは、たとえお金持ちでも、身分の高い人で

も、権力のある人でも、人と話をするとき、「サ

ー」をつけて話すのは威厳を損なう、みっともな

いことだと考えられていた。この自尊心はイング

ランド人の読者にはばかばかしくみえるかもし

れないが、そこにはスコットランド人気質の他の

美徳と密接に結びついた美徳があるのだ。それは

スコットランドの小作人が王室の方々の前でも

脱帽を拒否する特質なのだ。こうしたことは王室

の方々のスコトランド訪問中にもときどき起こ

った。グラスゴーに来てから、帽子を脱ぐ習慣を

身につけるのはなかなか難しかった。というのは、

オークニーでは、相手が誰であろうと、男性、女

性、牧師、先生、地主、あるいは王子であろうと、

帽子を脱いだりはしないからである。ある日、ヨ

ーク公（後のジョージ五世王）が褐色の馬に跨っ

て静かなカークウォールの街を通っているとこ

ろにたまたま出くわしたことがあった。ヨーク公

が副艦長をつとめるチャンネル・フリート艦でオ

ークニーに来たのである。私は他の少年たちの群

れの中で、尊敬の念に満ちた好奇心をもってヨー

ク公をじっと見ていたが、我々の中に帽子を脱ぐ

などと考える者は誰もいなかった。これは尊敬の

念がないからではなく、帽子を脱ぐといった考え

が浮かばなかったからに過ぎない。 
エアシャーの屋敷で過ごした数か月の間、こう

した良心のとがめに苦しむことはあまりなかっ

た。雇い主には一度か二度しか合わなかったが、

彼はほんとうに親切で、打ち解けた人だった。屋

敷内には樹木が茂った広々とした庭園があった。

私が寝泊まりしていた馬屋の建物は屋敷からか           
なり離れていた。運転手の見習いとしては失格だ

った。車を洗い、セーム皮で磨いたりするのは好

きでなかったからだ。運転手が留守の時は、何も

することがないので、ぼんやりと楽しい気分で周

囲をぶらぶらしたり、『チェンバーズ英文学百科

事典』をじっくり読んだりしていた。こういう日

が長く続くこともあった。こういうときの自分の

時間はすべてロセッティとスウィンバーンに当

てられた。 
 
 愛と死は、恐怖と神秘が守っている生命の 
社の門の下で、美が王位に就くのをみた。 
そして美のじっと見つめる眼差しに畏怖の

念を覚えたが、ただ息を吸い込むようにそれ

を吸い込んだ。 
 

これを読む度に、トウヒやカラマツの森、馬屋の

建物の石敷きの中庭、ブラシで馬の手入れをする

ときの太った御者の口笛（この屋敷には馬車があ

った）、オイルと皮革の匂いがする馬具庫、泥よ

けの泥を取り除くホースから噴出する水、それに

びしょびしょのセーム皮のいやな臭いなどを思

い出すし、また、春の猟犬が雑多な風景の中をか

け抜ける光景や、背が高くハンサムで、黒い服を
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着た聖職者でもある執事が慈悲の心をもって猟

犬の間を、聡明な召使い、可愛い召使い、お高く

とまった凛々しい召使い、悲しそうな表情をした

老練な召使いたちを従えて歩く光景などを思い

出すのである。 
小さな橋を渡った先の門の近くに、家の前に花

が細長く華やかに植え込まれていた村があった。

当時、ロセッティやモリスを読んでいたので、こ

のような村はラファエル前派の風景の一部のよ

うに思えた。しかし、それは願望夢想の力による

ものだった。というのは、その後その村に行って

みると、そこは荒れ果てた、汚らしい場所だった

し、境界をなしていたきれいな花も雑草と化して

いたからだ。その最初の冬、私は村の集会所でダ

ンスを習った。トライアンフ、ペトロネラ、ザ・

フラワーズ・オブ・エディンバラ、ローリー・オ

モア、カドリール、ランサーズカドリール、それ

にワルツなどである。長い頬髭をはやした、小柄

できびきびした男性が我々にステップの訓練を

してくれた。若い男女（近所の農家の子供たちや

作男たち）の間にはうわついた戯れの気分が漲っ

ていた。しかし、ダンスの先生は男女間の礼儀作

法をきちんと守るようにさせ、洗練された作法を

教えようとした。我々はおどけ者のようにふざけ

て服従した。私はグラスゴーに来てから三年しか

経っていなかったが、これらの田舎の若者たちに

都会的なところがあるのを感じた。これらの若者

たちはオークニーの田舎の若者たちとはちっと

も似ていないのである。彼らはイエーツ（W.B. 
Yeats 一八六五―一九三九、アイルランドの詩人、劇作家

＝訳者註）が軽蔑的に「人生の根本的事実」と呼ん

だものについて私などよりもはるかに多くのこ

とを知っていた。私は他の多くのことを学ぶのに

精一杯で、「人生」について学ぶ時間がなかった。

彼らはみな現実主義的で、ラブレーばりの奔放で

粗野なユーモアに溢れた人たちであり、近所のど

の女の子が貞節で、どの子がそうでないかをよく

知っていた。彼らはまた知的な面ではかなり保守

的だが、人生との実際の関わりという点では私よ

りもはるかに禁欲的ではなかった。私は色々な面

でショックを受け、ロセッティの詩に寄りすがっ

たが、いつの間にかショックを克服し、友だちも

たやすくできた。その頃は幸せで心も安らいでい

た。健康もたちまち回復し、女の子とはじめて数

回戯れの付き合いをしたが、この年齢によくある

ように、戯れの恋愛を越えたところまでいき、そ

こから多くの喜びと失望を経験した。自分がお抱

え運転手に向いていないことは明らかだった。仕

事は、いくらやっても上手くいかず、車は要求さ

れているような完璧な姿になることはなかった。

やめたほうがいいと言われた。 

 しばらくの間、私は母親の手紙に苦しんだ。兄

のジョニーが原因不明の頭痛に苦しんでいると

言って来たのだ。数か月前、ジョニーは市街電車

から転落して、気絶してしまったのだ。体は丈夫

であったし、殴打にも慣れていたので――グラス

ゴーに来てからしばらくしてレスリングを始め

ていた――彼は事故を軽くみて、医者に行くのを

拒否していた。私が家に帰って来たのは春の終わ

り頃だった。ジョニーは見た目には病んでいるよ

うには見えなかったが、何か変わったようにみえ

た。彼の顔は、普段は屈託のない顔なのだが、頭

の中の何ものかに耳を澄ましているかのように、

一点をじっと見つめているようだった。母親と兄

のジミーはジョニーのことが心配だった。ウィリ

ーが家に帰ってきた後のあの恐怖が再びわが家

を襲ったのだ。ジョニーは肉体的にはこれまで通

り丈夫そうにみえたが、依然として警戒怠りない

目をしていた。 
家に帰ってまもなく、週十四シリングでビール

の瓶詰め工場の見習い事務員の職に就いた。そし

てついに自分も家族を支える手助けができると

思った。そこは楽しくて気のおけない職場だった。

またいくらか責任を負っていたので、自分を囚わ

れの身と感じることはなかった。だがジョニーの

頭痛がいつも気がかりだった。夕方、目にするも

のが怖くてなかなか家に帰れなかった。ジョニー

が通っていた医者たちは様々な薬を彼にくれた

が、彼が何の病気にかかっているのかわかってい

ないようだった。とうとう、医者の一人がヴィク

トリア診療所に行って診てもらうことを勧めた。

これはジョニーが仕事をやめることを意味した。 
ジョニーが診療所へ行ってから、不安ながらも、

家は落ち着きを取り戻した。数週間後、ジョニー

は帰宅したが、ずいぶん太っていた。頭痛にはそ

れほど苦しんでいなかったようだが、益々ものを

じっと見つめるようになった。他の人には聞き取

れない小さな時計があたかも彼の頭の中ではチ

クタクと時を刻んでいるかのようだった。その時、

ジミーはジョニーが脳に腫瘍ができていて回復

できないことをすでに知っていたのではないか

という気がするが、そのことを胸に納めていた。

母親がそれに耐えられなかっただろうからだ。診

療所の医者はジョニーに散歩を勧めた。そして夕

暮れにジミーと私は交代でジョニーを散歩に連

れ出した。すばらしい夏で、毎日夕方は静かで光

輝いていた。病魔はジョニーの脚を冒し始めた。

激しく投げ出された脚は、再び地面に戻るまでに

一瞬躊躇し、空中で揺れるのである。市街電車の

線路にさしかかったときなど、彼は危険な国での

探検隊のリーダーでもあるかのように、左右を注

意深くみて、それから注意深く横断した。また
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度々クイーンズ・パークの運動場に行き、フット

ボールやクリケットの試合をみたが、試合をみて

いる少しの間は、自分の病気のことを忘れている

ようだった。しかし、その後、何の屈託もなく走

り回っている若者たちのところを通り過ぎよう

とすると、まるではじめて気づいたかのように、

自分が病人であることに突然気づくのであった。

ジョニーは行き交う人たちに目を向けなかった

が、私もジョニーと一心同体であり、面目にかけ

て彼と同じ行動をとろうとしたので、目を向けな

かった。我々二人は、夏の夕暮れ、楽しそうな混

雑した街をまるで修道士のように超然とそして

冷然と歩いた。 
夏が過ぎてゆくにつれて、ジョニーの病気は一

層悪化していった。病魔の攻撃の手は、我々の理

解や能力を超えた力が早まることも遅れること

もなく恐ろしい手術を彼に施しているかのよう

に、着実に強まっていった。それは客観的な過程

の紛う方ない到達点のようだった。苦しみは極に

達し、ジョニーは死を懇願する始末であった。痛

みは考えられないほど数学的な加速度で増し続

けていった。こういう状態が秋の間中続いた。

我々はもう見込みがないことを知っていた。ジョ

ニーと共に家にいた母親とクララも幽霊のよう

に痩せ細っていった。専門医に診てもらったが、

打つ手は何もないというばかりであった。そして

ついに、その年の冬、終わりが来た。後に、家が

再び落ち着きを取り戻し、ジョニーが棺に納まっ

たとき、彼の顔を最後にみようとよろい戸の閉ま

った部屋に入った。私が始めてみた死に顔はジョ

ニーの顔であった。その顔は何か月もの間痛みで

歪められ、決して安らぐことはなかった。今はも

う顔の皺は消えていた。彼は若くてはるか遠くに

いるようにみえた。そしてこれまで考えたことも

ない孤独の中に独りいるようにみえた。架台に置

かれた棺は、その部屋にあったのだが、ふわりと

浮いて、最も遠い星よりももっと寂しくて遠い未

知の世界にどんどんと入っていくようにみえた。

それは深い瞬間的な印象だったが、それによって

私は恐怖と平安に満たされた。平安といっても、

それはたちまち消滅してしまい、保持することも

受け入れることもできなかったのだが。私の心は

頑としてそうした完成を受けつけなかった。しか

し、ジョニーの顔と彼の顔についに訪れた平安を

みとどけることができて嬉しく思った。 
秋の間中、毎晩ジョニーがよくなるように祈っ

た。苦痛が増し、ジョニーも苦痛がまるで入念な

職人のように細工を施すただの物質と化してし

まったので、祈る意味もなくなったように思えた。

もし神が存在するなら、神は聞く耳をもたず、冷

淡だと自分に言い聞かせた。もしジョニーが、激

しい苦痛の後、回復し、その苦痛によって浄化さ

れ新しい人間となったならば、その苦痛には意味

があったであろう。だが、もし彼がとにかく死な

なければならないとしたら、あの非情でぬかりの

ない拷問には一体どんな意味があるのだろうか

と、毎夜、自問した。その拷問は彼の身体、精神、

霊魂を順々に破壊し、彼を完璧に打ち倒し、彼を

泣き叫ぶ子どもよりも始末の悪い状態へと零落

させ、あげくの果てに、彼はこの二分の一の生存

を、いやこの四分の一の生存をこれ以外にないも

のとして受け入れ、激しい苦痛に苛まれている我

が身を恥と思う気持ちさえなくしてしまってい

た。人生は鉄の法則によって支配されているのだ

という以外に、自問に対する答えを見出すことは

できなかった。母親がジョニーの看病で体力が衰

弱し、病気になったとき、再び必死に祈ったが、

まったく信じたりはしなかった。私の言葉は単な

る言葉に過ぎなかった。母親は我々に何も言わず

に、内蔵の病気を患っていたのだ。とうとう彼女

はその痛みに耐えきれず、ヴィクトリア診療所に

連れて行かれ、手術を受け、ジョニーの死後数か

月して亡くなった。家族は強風に吹き飛ばされた

かのようだった。残ったのはたったの四人だった。

姉のエリザベスとクララ、それにジミーと私であ

る。我々はみな大人になっていたので――私は十

八歳だった――やがて自分自身の道をそれぞれ歩

んでいった。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


