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私は，我々の大昔の先祖たちよりもはるかに知るこ
との少ない我々の能力の一つに常に魅了されてきた。
その能力とは，動物との目に見えないが，直接的な関
係を察知する能力である。この関係があるために，先
祖たちは自分たちの英雄に動物たちが体現している特
性を賦与した。力強いがゆえに雄牛と呼び，勇気があ
るゆえにライオンと呼び，狡猾であるゆえに狐と呼ん
だのである。我々にとって，そうした時代は，紋章に
出て来る人物や伝説的な動物が住んでいた伝説的な時
代である。聖人や王冠を被った皇帝たちが虎や象や猿
の間を歩いているインドのレリーフにそうした時代の
反映がみられるし，アッシリアの人間の顔をもち，翼
をもった雄牛にもその反映がみられる。即ち，それは
天使，動物，人間が一体となっていた時代である。人
間と動物のこのような一体的関係を感じていた時代
は，我々の知る短い歴史的時代よりもはるかに長かっ
た。それゆえ，それがどんな時代であったか我々には
想像できないほどであるが，我々の無意識の生活はあ
の時代に遡って行くのである。あの時代は，すべての
ものが伝説的であり，動物は，動物の寓話の登場人物
のように振る舞っていた。神聖な動物もいれば，奇怪
な動物もおり，また一家の守り神のように風変わりで，
醜い動物もいた。動物はまた崇拝され，生贄として捧
げられ，また狩猟の獲物ともなった。そして，狩猟は，
崇拝や犠牲的行為と同じように，儀式的行為であった。
彼らは，森の最初の戦の中心的存在で，半人半獣，半

人半鳥であった。そこから家庭，それから共同社会，
そして芸術が生まれた。人間はこうした動物に罪を感
じていた。人間は，いつ始まったかわからないほど大
昔にできた習慣に従って，日々，動物の命を奪ってき
たからである。人間は彼らの命を奪ってきたが，彼ら
は神聖な生き物であった。なぜなら，彼らを殺さなけ
れば，人間は生きていけなかったからだ。動物が山の
ように大量に積まれたとき，それは動物の王国によっ
て生贄として捧げられたものだった。何十万という動
物が，罪もないのに，運命という掟によって自らの命
を捧げたのである。人間は動物を飼い慣らし，鋤や製
粉機につないだ。また肉を食べるために動物を太らし
た。そのミルクを飲み，服をつくるために羊毛や皮を
使い，装飾やゴブレットをつくるために角を使った。
そして，一つ屋根の下で暮らした。こうした生活が長
い間続いた。これに比べると我々の知っている時代は，
ほんの一日である。人間は動物の命を奪う必要があっ
たし，またその罪を受け入れなければならなったので，
命の奪い方が大事であった。そこから儀式が生まれた。
儀式では必要性と罪の観念が一つになり，殺戮が秘儀
となったのである。
私は動物が好きだ。どうして好きなのかよくわから

ないが，一つには，人々が二百年前からずっと生活し
てきた場所で，動物と身近に接しながら，育ったから
である。二百年前，たいていの人々は動物と間近いに
接しながら，動物の労役と肉によって生活していた。
人々が動物に依存しながら生活していることは今も変
わりはないが，動物との親密な関係はなくなり，同時
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に，必要性と罪の観念もなくなってしまった。我々が
食べる動物は，何千頭と我々が決してみることのない
屠殺場で殺されている。合理主義者たちは罪だという
考え方を一笑に付すだろう。あるのは必要性だけで，
それは人間だけでなく，すべての肉食獣に当てはまる
ことだと言うだろう。だが，我々の夢と先祖の記憶は，
これとは違った考えをもっている。実際，菜食主義者
たちは他のだれよりも正直だ。これに比べると，合理
主義者たちは不誠実だ。彼らは罪を受け入れず，ただ
避けているにすぎないからだ。
多くの人が動物の夢を見るのかどうかわからない
が，こうした動物の夢は，大都市で二，三代にわたっ
て暮らしている家族からは消えているだろう。これを
知る術は私にはないが，我々の先祖の大多数を含め，
動物と身近に接しながら育ってきた人たちは動物の夢
を見てきたし，また見ているのは確かで，私自身の経
験でも，これらの夢は我々が気づいていない罪に染
まっている場合が多い。これらの夢は子どものときの
私自身の世界に溯る。それゆえ，ここでその夢を語る
のが一番よいと思う。もし自伝的小説で自分の人生を
再現するとすれば，これらの夢を自由に取り出し，世
界に対する我々の最初の直感が広大なイメージにどん
どん膨らみ，知らないうちに我々が演じる神話を作り
出す様子を示すことができるだろう。もっとも，食べ
たり，飲んだり，眠ったり，働いたり，さらに息子や
娘をもうけるためにお金を稼ぐといった我々の外的生
活は，いつものように続いているのだが。もし自伝的
小説を書くとすれば，これらのイメージを自由にた
どっていくことができるだろう。だが，事実には忠実
でなければならないし，また事実を適所にはめ込むよ
うに努めなければならない。
明らかなことだが，どんな自伝も人の誕生から始め
ることはできないし，また我々は過去や未来に自ら設
定できる境界線をはるかに越えてしまう。さらに各人
の生活は人間の生活の終わることのない繰り返しであ
る。同じ理由で，自伝は意識的な生活に限定されない
し，我々の生活の三分の一を過ごす睡眠も一種の経験
であり，我々の夢も現実の一部であることは明らかで
ある。我々の意識的生活それ自体はとくに興味深いも
のではない。だが，現実に存在しない我々，決して存
在しえない我々，即ち，我々の寓話は，私にとっては
実に興味深いものである。私は寓話を書いてみたいと
思うが，寓話を生きることはできない。私の外面的な
人生行路を語ることでできることといったら，寓話か
ら自分がどれだけ逸脱しているかを示すことぐらいで

ある。これさえも不可能である。というのは，私は寓
話を知らないし，また寓話を知っている人も知らない
からだ。寓話の一，二段階ぐらいのことは知っている。
無垢の時代と，奈落と奈落から生じた劇的な結果の時
代だ。だが，これらは，経験の表面上ではなく背後に
あるものであり，歴史的な出来事ではなくて，寓話の
段階なのである。
だれよりも自伝作者に執拗に立ちはだかる問題は，

「どのようにして自分自身を知ることができるか」と
いう問題である。この本の中で私は自分自身のことを
書いているが，自分の本当の姿はわらない。自分の名
前，生まれた年月日や場所，住んでいた場所の様子，
出会った人々，それに自分がやってきたことなどは
知っているし，また自分の行動，考え，感情の多くに
影響を与える社会のこともいくらかは知っている。歴
史についても少しは知っているし，そのような社会が
どのように生まれたかも大雑把に説明することもでき
る。こうしたことはみな知っているが，それは，外面
的なことで，あてにはならないものだ。それは，まる
で私が人類と共謀して作り上げた味も素っ気もない伝
説のようなものだ。この伝説は，子どもたちが鬼ごっ
こなどの遊びの中で前提とする協定に基づいてつくら
れている。協定とは，区別のために年月日には数字が
与えられ，民族や国々，その他のものにそれぞれ名前
がつけられるというものである。もちろん，生活のた
めにこうしたものはみな必要なのであるが，それはま
たごまかしである。これらの数字や名前を知ったとこ
ろで，自分のことを知ったことにはならないし，世界
の他の人々を知ったことにすらならない。あるいは友
たちと呼べる少数の人々を知ったことにもならない。
この外面的なアプローチは，どんなに完璧でも，自分
自身や他の人々について多くのことを教えてはくれな
いだろう。
ひとりの男性の外見のことを考えてみよう。彼の外

見は，彼について多くのことを教えてくれるはずであ
る。彼はその外見を見ることが決してできない。つま
り，その外見を見ても自分自身を知ることは決してで
きないのだ。自分だけでなく，自分の顔を見つめると
きの不安や希望をも忠実に映し出してくれる鏡で自分
の顔を見ても，これが自分とは思わない。実際，どの
顔にも言えることだが，彼が見る顔には，ある程度納
得できるところがある。顔には経験，思想，回避，決
意，成功，失敗，苦しみ，そしてある程度のやすらぎ
が刻み込まれている。顔はどんな求めにも応じてくれ
る。顔はいとも簡単に──このことは疑いの余地はな
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い──他者をみんな欺く。彼は，自分の顔が自分と時
間の奇妙な，気乗りしない共働で作られることを知っ
ているが，時間はとても強力なパートナーであるため，
時間以外に何もないかのように思えるときがある。と
いうのは，彼は──皺が残るということを考えずに─
─自分で一本一本皺を刻んでいくのだが，時間は彼に
配慮することなく，選択の原理によってその皺を刻印
してしまうからである。もし彼が正直にその結果を見
るならば，「お前はこれを受け入れなければならない。
私がその皺を守ってきたのだから」と彼に確信させる
のは時間であり，そう告げるのも時間である。ところ
が，時間が守っているものは彼が守っていたくないも
のである。それで，彼は，どこへ行くにも持ち歩いて
いるこの顔に苦しめられ，この顔をとり壊して，別の
ものにつけ替えたいと思うことがあるのだ。これがで
きるのは死だけであって，時間との合作によるこの結
果から逃れることは不可能である。ひとつの顔にみえ
るように構築されたこの顔には絶対的な「もっともら
しさ」があるが，もしその人が写真でその顔を見れば，
それはだれか別の人間の顔に見えるのである。
今度は人の行動を取り上げてみよう。我々は，彼が
オフィス，あるいは炭鉱で働いているとか，証券取引
所で株を売買し大金を儲けたとか，かつて南極に到達
したとか，あるいはインドのある州を統治していたと
か，レースに勝ったとか，またライ病患者を看病する
ために，あるいは異教徒の魂を救うために仕事を辞め
たといったことを知っているかもしれない。確かに，
こうしたことは彼に関して何かを教えてくれよう。オ
フィスで働いたり，証券取引所でお金を儲けたり，南
極に到達したり，あるいは異教徒を改宗させたりする
ことは，その人に何らかの影響を与えるだろうし，ま
たその人の条件となるであろう。事務職員と坑夫とは
似ていないし，株式仲買人と探検家も似てはいない。
こうしたことは他の多くのことについても言えること
で，ケンジントンに住んでいる人とウォッピングに住
んでいる人とは違うのだ。この違いは大事であるし，
この違いは様々なゆがみによって生じているのであ
る。炭坑で働くこと，オフィスで働くことがそれぞれ
その人をゆがめるのであり，また証券取引所で身代を
つくることもまたその人をゆがめるのだ。もっとも，
商売の世界では，このゆがみはそれほど目立たないか
もしれないが。探検家や宣教師の場合は，それほどそ
の人をゆがめる必要はない。坑夫は教養ある生活を送
ることができないが，社会が坑夫に対して罪を犯して
いるのである。株式仲買人は教養ある生活をしようと

せずに，社会に対して罪を犯しているのだ。とにかく，
そこには罪があるのだ。罪の根源がどこにあるのか明
らかにするのは難しいが。こうしたことは極めて大事
であり，坑夫と株式仲買人が教養ある生活をするまで
は，こうしたことは解決されないのであろう。
しかし，こうしたことは，自分の真の姿を見つけよ
うとするとき，あまり役に立たない。我々には，たと
え不十分でもまた無駄でも，本当の自分を知ろうとす
る必然性があるのだ。これについて，かつては宗教が
教えてくれたが，我々の生活は今や宗教には縛られな
くなっている。だが，宗教の仮説のいくつかを受け入
れさえすれば，我々が何者であるかを知ることができ
る。人間は不滅の霊魂としてのみ理解することができ
るのであり，こう理解したとき，人間は幼い子馬同様，
自然なものとなるのである。人間を自然界のほんの一
部分と見なそうとするならば，人間はまったく不自然
なものとなってしまうだろう。人間は生まれた世界に
よって様々な形にゆがめられ，堕落させられた不滅の
霊魂なのである。美しい格好，風変りな格好，あるい
は異様な格好など，様々な格好をしたり，平凡な生活，
センセーショナルな生活，退屈な生活など様々な生活
を送り，店で働いたり，ドッグレースに行ったり，ビ
リアードをやったり，アフリカの未開人に説教したり，
切手を収集したり，スコットランド北部のハイランズ
で鹿狩りをしたり，五十年間オフィスで数値の計算を
したり，ビジネスでお互いを破産させたり，他の男女
を大量破滅させる爆発物を発明したり，停戦を祈った
り，罪を悔い改めたり，あるいは，罪とは一体何なの
かを知ろうと努めたり，人間の考えられ得ることをす
べてやり，しかも歴史の各段階でそれぞれ異なるやり
方でやったりと…。人間が不滅で，魂が存在すること
を証明する力は私にはないが，そのような証明がある
にちがいないこと，またその証明と比べたら，他のす
べての証明は無意味なものだということを私は知って
いる。私の信じていることに根拠はないのだが，実際，
霊魂が不滅でない人生など私には考えられない。もし
人間が直系の動物なら，人生は，シルクハットやキッ
ド革製の手袋を身につけ，口紅や頬に化粧を施し，温
まった部屋でおしゃべりしたり，情欲にかられて鼻づ
らを互いにすり合わせたり，そつのない策を数限りな
く弄したり，音楽をつくり聴いたり，夕陽を眺めて感
傷的になったり，あるいは計算したり，ユーモアのセ
ンスを学んだり，何かの大義のために命をささげたり，
あるいは祈ったりする動物たちが住む悪夢の世界でし
かないであろう。
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こうしたイメージが一九一九年のグラスゴーでのあ
る夏の夕刻以来，私の心の中に沸いていた。当時，私
は霊魂不滅を信じておらず，ニーチェの勉強に没頭し
ていた。我々がいま，ここでしている生活以外の生活
があるなどという信仰は，直接的経験の純粋性を汚す
ものとして，大きな開放感と共に，投げ捨てていた。
そして，この直接的経験は罪のないものであり，善悪
を超えたものと私は知的に確信していた。私は仕事を
終え，路面電車で帰る途中であった。電車は人で一杯
であり，とても暑かった。太陽が窓ガラス越しに首，肩，
顔，ズボン，スカート，手などを万遍無く照りつけて
いた。向かいには豚のような顔をした男が座っていた。
むしむしする暑さの中，彼をじっと見ていると，「こ
れこそが動物だ」という言葉が浮かんできた。電車に
乗っている他の人々を見ると，彼らからもまた私から
も何かが抜け落ちていることに気づいた。彼らはみな
動物なんだと私は思った。わびしい気持ちになった。
善良な動物，邪悪な動物，魅力的な動物，悲しみにく
れている動物，幸せな動物，病気を患っている動物，
健康な動物などがいた。電車は停車し，動物たちを乗
せて，また発車した。私は，動物たちがまるでサーカ
スで訓練されたかのように機械的な器用さで座った
り，乗ったり，降りたりしている他の多くの電車を思
い浮かべていた。グラスゴーでも，スコットランドで
も，そして世界中で，何千何百万人という生き物が動
物の生活をし，まるで大きな屠殺場へ向かうように，
動物の死へと向かっているのであった。私は乗客の顔
をじっと見つめながら，こうした生き物を再び人間に
戻そう，またこうした妄想を払い除けようと努めたが，
できなかった。この経験はとても恐ろしい経験だった
ので，私は精神がもっている自らを抹消しようとする
あのつむじ曲がりの力によって，この経験を無視し，
あえて記憶から追い出した。数分間，私はスウィフト
の世界に住んでいたような気がした。スウィフトの人
間の見方は動物の見方だからである。数分を越えてい
たならば，その世界に耐えられなかったであろう。当
時，私はそれをニーチェと関連づけて考えてはいな
かった。人間が群れ集う考える動物だというのには耐
えられないということを知っていたし，またどこかに 

──場所はどこでもよかった。グラスゴーや香港やホ
ノルルの郊外でも──生きた魂がなかったならば，人
間の生活は奇妙で人間にそぐわない，荒廃した生活に
なってしまうことも知っていた。一時期，私はこうし
た考えを払い退けていたが，少年のときの臆病の記憶
のように，後年こうした考えが再び蘇ってきたのであ

る。
動物の世界というのは，非人格的な秩序であって，

苦しみの中にあっても，悲哀を感じることはない。人
間は必要性と罪で動物と結びついているし，また同じ
呼吸をしているから，命のより密接な絆で結びついて
いる。しかし，人間が自然の中に飲み込まれると，自
然は堕落し，人間も堕落する。『リア王』における堕
落というのは，ゴネリル，レーガン，コーンウォール
が，意のままにもったり，捨てたりできる武器をもっ
た動物と同様，人間の能力，それも受け継いだのでは
なく盗んだ能力をもった動物にすぎないということか
ら生じている。彼らの言葉は，相手に食いついたり，
引っ掻いたりする道具であり，彼らの考えは死を招く
ばねの技法である。彼らは完全に自然に属している点
で極めて不自然であるため，グロスターは彼らを「こ
れらの最近の太陽と月の食」によってしか説明できな
いのである。『リア王』において自然は奇怪なものと
なっている。人間が自然に飲み込まれているからであ
る。

忠実なしもべさ，ご主人にもご婦人にも誇りを
もって仕えたもんだ。髪をちぢらせ，愛のしるし
の手袋を帽子に飾り，奥方様のご要望にこたえて
内緒の勤めまでしたもんだ。口から出まかせに誓
いを立て，おてんとう様の見ている前でそいつを
破ったもんだ。寝ては女をものにする手だてを考
え，起きてはそいつを実行した男よ。酒は溺れる
ほど好き，博打はふところがうずくほど好き，女
はトルコの王様もおそれいったと言うほど好きな
男よ。心はすぐ向きを変え，耳はすぐ悪事に乗り，
手はすぐ血にひたす，怠惰にかけては豚，狡猾に
かけては狐，貪欲にかけては狼，狂暴にかけては
犬，獰猛にかけては獅子って男よ。…

これは，誇り高い，ちぢれた髪によって堕落し，伝
説化した人間の能力をもつ動物の姿である。リアの葛
藤は，古い人間社会の聖なる伝統と背景がないために
常に新しい自然との葛藤である。グラスゴーの路面電
車に座っていたとき，私は歴史的でない世界にいた。
また時間の外にいたが，永遠の中にいたのではなかっ
た。動物の小さい，官能的な，瞬間的な世界にいたの
である。
だが，人間は魂をもっており，しかも不滅なる魂を

もっていることを私は信じている。そう考えなければ，
人生など考えられないし，奇怪なものになってしまう



自叙伝（3）（横山）  47

からだけではない。人間は考える動物にすぎないと信
じ，人間を奇怪なものと考えない人が多くいるという
ことを私も知っている。また反対に人間は考える動物
にすぎないと信じつつも，奇怪な存在だと考えるが，
ありそうにもない存在ではない，つまり，スウィフト
のように，悪夢を受け入れるが，それ以上は認めない
という人もわずかにいることも知っている。しかし，
これを受け入れる力をもっている人は多くはないと思
う。人間を考える動物と考えている大多数の人々は，
人間を理想化し，人間が将来いつか超越した高みにま
で達することができると思っているから，そう考える
のである。こうした人たちは自助力というものを熱心
に信じているセンチメンタリストなのだ。私の霊魂不
滅の信仰は──その起源を推量すれば，そしてその推
量はそれほどはずれてはいないと思う──自分を知り
たいという衝動と結びついているように思われる。私
は自分自身を知ることはできないが，自分自身につい
て知れば知るほど，自分が不滅だといっそう強く確信
するにちがいないのである。また逆に，自分の不滅を
確信すればするほど，いっそう深く自分を知るように
なるにちがいないのである。というのは，私は，不滅
を信じない人たちがこの世の束の間の人生にそぐわな
いものとして無視し，拒絶する経験のクラスに出席し，
聴講するつもりだからである。私のいう経験は，実用
的な面ではほとんど役に立たないし，ましてや経済的，
政治的利益にはならない。こうした経験をするのは，
自分を自分の意志と時間が作り上げた人格としてほと
んど意識しないとき，つまり，瞑想していて自分の身
体を意識しない，実際，手足のついた身体をもってい
ることを意識しないときであり，悲しみで意気消沈し
ているときであり，友達と楽しい時間を過ごしている
ときである。また夢や空想に浸っているときもそうだ
し，睡眠の前後に生じる，体が浮いて肉体が半ばなく
なる状態のときもそうだ。これは自己忘却が完全なも
のとなっているからである。こういった時間に私はほ
んとうの自分と同時に霊魂不滅を知ることができるの
ではないかと思っている。眠りは我々自身のことや他
のやり方では発見できない世界のことを教えてくれ
る。我々の夢は経験の一部である。幼年時代の夢のこ
とを考えると，このことは明らかである。もし本書に
多くの夢が書かれているとすれば，私が意図的にそう
しているのである。というのは，雑多なつまらない経
験の中から希少な霊魂不滅の閃光を救い出したいから
である。
私はこれまで家畜，野生の動物，それに伝説上の動

物の夢をたくさんみてきたが，ここではそのうちの一
つの夢について述べてみよう。この夢は，私がこれま
で書いてきた二つのこと，つまり，運命的な罪を含む
動物の世界と我々の関係，それに我々の霊魂不滅，こ
の二つを想像豊かに表現しているように思えるから
だ。すべての罪は贖いと解消を求めている。我々の動
物にたいする流血の罪も，人と動物が仲睦まじく暮ら
し，ライオンも子羊とともにまどろむような日の夢の
中に罪からの解放を見出そうとしている。私の夢はこ
の夢想と結びついていた。部屋の灯りが私を目覚めさ
せたとき，私は自分が眠っている夢をみていた。ひと
りの男が私のベッドの側に立っていた。彼は襞がそよ
ともしない長いローブを着て，円柱のように立ってい
た。部屋を満たした光は，不動の火鉢のように，燃え
ながら，頭から屹立している髪の毛から発していた。
彼は手をあげ，私に触れずに，私を立ち上がらせた。
それで，私は彼の前に立った。彼はきびすを返して，
扉から出て行ってしまったが，私は彼の後を追った。
我々は修道院の回廊にいた。月は輝き，回廊のアーチ
の影が敷石の上に黒いリブを作っていた。我々は通り
を進んでいたが，その突き当りには野原があった。そ
して，さらに歩いていくと，月明かりは早朝の白光と
化していた。最後の家並みを通っていたとき，ひとり
の色黒でみすぼらしい男が手に短刀をもっているのを
見た。この男の脚にはぼろ切れが巻きつけられていた。
それで彼は足音をまったく立てずに歩いていた。また
彼の袖のひとつに血痕のようなものが付いていた。私
は彼が強盗か人殺しではないかと思い，怖くなった。
だが，彼が近づいてくると，私の側にいる人物を凝視
していた彼の目がこれまで見たこともないような深
い，熱烈な崇敬の念に満たされているのを見た。さら
によく見ると，彼の後には，妙な服やぼろ服をまとっ
た男女が大勢乱雑に群がっていた。この大勢の男女も
みながみな私の側を歩いている男に同じように崇敬の
目を向けていた。彼らの顔を見たのはほんの一瞬だっ
た。ほどなくして，我々は野原に出たが，近づくにつ
れ，野原は，人の頭より少し小さい円錐形の丘が点在
している広々とした平原に変わっていった。平原のい
たる所に動物たちがこの小さな丘の上に立ったり，腰
をおろしたりしていた。ライオン，虎，雄牛，鹿，象
などがいた。蛇もまたとぐろを巻いていた。そしてこ
れらの動物はそれぞれ孤立していたが，ゆっくりと祈
るかのように，頭を少し上にもたげていた。頭をもた
げている仕草には妙に厳粛さや思慮深さが伴ってい
た。何か真実が実現したと宣言しているかのように，
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あるいは抗しがたい力によって動かされているかのよ
うに動物たちがみな頭を上にもたげているのを私は
じっと見ていた。象も鼻を上にかざしていたが，この
間接的な崇敬の行為は何か哀れで愚かしく思われた。
他の動物たちも，あたかも新たな日が始まろうとして
いるのを，太陽と同様，知っているかのように，朝日
を避けることができないのと同じように避けられない
と思いつつ頭をもたげ，新たな日の到来の合図をして
いた。子犬が，動物が救済されたのを知らないかのよ
うに，地面に鼻をくっつけながら，忙しなく走り回っ
ていた。この犬は人なつこい子犬で，忠実に自分の任
務を果たしていた。この子犬もこの日の役目ももって
おり，子犬の大地への関心は一種の崇拝行為のように
私には思われた。この夢がどのように終わったかは覚
えていない。ただ今覚えているのは，大勢の動物たち
がみな天に向かって頭をもたげている姿だけである。
この夢を見たのは，オークニー諸島を去ってからか
なり後のことだった。私はロンドンに住んでいて，精
神分析の治療を受けていた。この時期，数えられない
ほどたくさんの夢をみたが，そのたくさんの夢の中で，
私は竜とか神話に出てくる怪物に出会った。精神分析
医の説明は，長い間私の中でこれらの動物を抑えてき
たために，今このように激しく恐ろしい形で出てきた
のだろうというものだった。彼の考えはある程度まで
は正しかった。というのは，私は成人してからピュー
リタンになったからだ。そして私の精神は解放された
が，感覚は未だ縛られたままだった。しかし，彼が正
しいのはある程度までである。というのは，これらの
怪物に関して不思議なことは，これらの怪物が私を怖
がらせなかったということであり，他方，私は怪物に
妙に親しみを覚えたということである。私を怖がらせ
た怪物を一種だけ覚えている。それはうなり声をあげ
ていた巨大な海獣だった。私はボートの中で立ちなが
らオールでこの海獣と戦おうとした。私はたくさんの
恐怖の夢をみたが，この夢を除いて，動物が関わった
恐怖の夢はほとんどなかった。この時期にみた夢のほ
とんどは，今述べたような原始の夢とか至福千年の夢
であった。我々の精神は，三つの神秘にとりつかれて
いる。第一は，我々がどこからきたか，第二は，どこ
へいくか，そして，第三は，我々は一人ではなく，無
数の家族の一員であるから，お互い同士どうやって生
きるか，この三つである。これらの問いは一つの問い
から派生しており，それぞれの問いは他の問いと切り
離せないし，また単独で扱うこともできない。これら
三つの問いはみな私の動物の夢と関わっているのであ

る。というのは，その夢は人間と動物の関係に触れて
おり，人間の起源を暗示しているからだ。一方，天の
栄光に包まれ，人類と和解した動物王国のイメージで
は，その夢は人間の目的と人間社会での生き方を同時
に暗示している。というのは，その問いは人間の目的
とは何かという問いと切り離せないからである。
その夢には千年至福的な雰囲気や，あるいは精神分

析医の言葉で言えば，人種的無意識のテーマがあった
が，私が生まれてから最初の数年が反映されていた。
丘は子ども時代の小さな青々とした丘であり，私の
ベッドの脇に現れた人物は子どものキリストであっ
た。至福千年という出来事は，ブー（Bu）で，バク
スター博士の本を読んだ後，私の両親が度々議論して
いたものであった。私はただ聞き入っていたが，いつ
のまにか，今ではもうとっくの昔に忘れられてしまっ
た自分流の楽しい絵を作り上げていた。我が家では聖
書に関してたくさんの議論がなされた。そして，髪の
毛を燃やした火鉢は，私とマギー叔母との長時間にわ
たる議論を回想させてくれる。マギー叔母は，エリヤ
の昇天に関しては自説を頑として譲らない決疑論者
（決疑論とは，社会的慣行や教会や聖典の掟などを適用して行為

の道徳的正邪を判定しようとする議論（方法）＝訳者註）であっ
た。ある夏の日，エディンバラに住んでいた私の母親
の親類の夫である Dが，休暇でオークニー諸島にやっ
てきて，しばらくブーに滞在していた。彼は販売外交
員で，ヴァイオリンが上手な， 知性の持ち主でもあっ
た。顔は赤く腫れて，ニキビが吹き出ていた。また宗
教に関しても一風変わった考え方をもっていた。彼は
キリストアデルフィアン派（ジョン・トーマス＜一八〇五
─七一＞が一八四八年に米国で創始したキリスト教の宗派。原

始教会の信仰と生活の復帰を主張＝訳者註）の信徒であった。
彼は聖書に関して詳細だが衒学的な知識をもってい
た。開明的な考え方をもっていた──というのは，彼
は地獄を信じていなかった──にもかかわらず，彼は
聖書のテクストに関してプリマス同胞教会派（一八三〇
年代に英国人ジョン・ダービーがプリマス，ブリストル及びダ

ブリンに創始したカルヴァン主義と敬虔主義との折衷とみられ

る一派のこと＝訳者註）の信徒と同じく，文字通りの解
釈をしていた。彼は，一般の人々が考えているように，
エリヤが火の戦車にのって天国へ行ったのではないと
いうことを発見した。この説を裏づけるものとして，
彼は『列王記下』2 : 11を引用した。

彼らが話しながら歩き続けていると，見よ，火の
車が火の馬に引かれて現れ，二人の間を分けた。
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エリヤは嵐の中を天に上って行った。

Dはここからエリヤは戦車に乗ってではなく，嵐に巻
き込まれて天に上ったと解釈したが，マギー叔母はこ
の解釈を受けつけなかった。彼女は，エリヤが戦車に
乗って行ったと教えられていたので，戦車をあきらめ
ることは絶対にできなかった。私は何となく嵐を想像
するほうに引かれていた。マギー叔母と私の議論は，
Dが一束のパンフレットを置いて立ち去ってからしば
らく続いた。父親は後にこのパンフレットを火にくべ
た。我々はダビデ王についてもいろいろと議論した。
ダビデが犯した罪のことを考えると，どうして彼が神
に気に入れられたのかといったことも議論した。父親
はダビデにやや肩を持ち，彼の性格について一種のプ
ルターク風の驚異の念を示して頷いた。だが，母親は
決して父親に賛成しなかった。
ワイア島には教会がなかったので，日曜日に，島の
人々はボートで狭い海峡をわたりラウジー島へ行かな
ければならなかった。静かな夏の朝などは，六隻の船
がこぞって出港していったものだ。だが，天候が悪く，
だれもラウジー島行きの危険を冒そうとしない日が数
多くあった。このラウジー島行きの航行のことや，ピ
リー氏が説教壇に立って頭をうなずかせていたが，そ
の頭が予め書いておいた説教文を片方のみえる目で
追っているうちに，次第に斜めに傾いていったこと，
さらに彼の薄い髪の毛が頭の中央にあったコイン大の
はげを隠すために，頭のてっぺんまでブラシがかけら
れていたこと，その他，だらしなく伸びていた口髭，
褐色でシワのある顔などを今でも思い出すことができ
る。説教文を彼が読んでいたことはいただけないとみ
んな言っていたが，彼はみんなからとても愛されてい
た。人々は原稿などをみないで，その場で考えた説教
を自分の言葉で行うのが一番よいと考えていた。
教会から帰えると，いつも，「干しブドウ入りスエッ

トプディング」の後に出てくるチキン（我々はそう呼
んでいたが，正直にいうと雌鳥）入りのスープの美味
しいごちそうを食べた。セーラー服のことを今また思
い出したが，セーラー服といえば，これらの日曜のご
ちそう，白いテーブルクロスの上に並べられたピカピ
カのスプーンやナイフやフォークなどを思い出す。週
日は，ナイフやフォークやテーブルクロスなどをまっ
たく気にすることなく，ニシンや他の魚が盛られた大
きな皿が，ジャガイモの料理とともに，テーブルの真
ん中に置かれ，我々はただ手を伸ばして食べただけ
だった。伝統的なオークニー諸島の客の招待は，「自

分の手で，どうぞ」であったが，客がみえたときには，
ナイフやフォークが並べられた。家畜の肉や家禽の肉
を食べるのは一週間に一度ぐらいであった。他の農場
でも同じであった。それで健康を害したという人はい
なかったようだ。我々の夕食はポリッジであった。ポ
リッジの鍋が床の真ん中に置かれ，我々はみな大きな
ミルクの入った椀をもって鍋の回りに座り，ポリッジ
をミルクの中によそって食べた。
我々の食事は町の基準からすると奇妙なものであっ

た。我々は多くの必需品，あるいは必需品と考えられ
るもの──例えば，牛肉など──なしですましていた
が，チドリ，卵，鱒，カニ，ロブスターなど，贅沢品
とは知らずにたくさんの贅沢品をもっていた。私は子
どものときにカニやロブスターをたくさん食べたの
で，それ以来食べたいとは思わない。我々の日常の主
食といえば，自家製のオートムギのバノック（バノッ
クとはスコットランド地方でつくられる鉄板で焼いた菓子パン

のこと。中にはしばしば干しブドウを入れる＝訳者註），オオ
ムギのバノック，バター，卵，豊富にあった自家製の
チーズであった。ワイア島の店で売っていた白パンは
贅沢品とみなされていた。台所には引き蓋のついた大
きな粉箱があった。中は二分されていて，一方にはオー
トムギの粉が入っており，他方にはオオムギの粉が
入っていた。粉はしっかりと圧縮しておかねばならな
かった。そうしないと長持ちしないのである。蓋を引
いて開けると，中から濃厚で眠気を誘うような臭気が
出てきた。この臭気は脳を直撃し，それで私は朦朧と
なってしまうほどであった。この臭気は私が度々みた
悪夢と関連していた。その夢の中では，私の体はとて
も大きく膨らんだかと思うと，ゆっくりと萎んでいっ
たが，粉の眠気を誘う臭気は鼻孔を満たした。我々が
物の固体性を強烈に認識するのはこの臭気からであ
る。粉箱の中のぎゅっと圧縮された粉の臭気で，私は
粉の量がわかった。もちろん表面しかみることができ
なかったが，その表面はなめらかで，薄っぺらくみえ
た。私の悪夢は，生き物の数の多さに対する懸念，即
ち，世界は固くて膨らんでいる物でびっしり詰まって
いて，全部が入りきれないのではないかという懸念が
原因となっているかもしれない。これはフランツ・カ
フカの小説の中で力強く表現されている悪夢的な感覚
である。
我々のブーでの生活はほとんど自給自足であった。
豚は，毎年，屠殺後切り分けられ塩漬けにされた。そ
して肉は樽に保存された。私は小さな子どものときか
ら塩漬けの作業を手伝っていたから，生のスライスさ
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れた肉を木製の板の上に撒いた粗塩でこすることで，
嬉しいことに，自分も大事な存在なのだという感覚を
得た。これらの小綺麗な肉の立方体は屠殺された豚と
何の関係もないようにみえた。我々は魚を食べたいと
思ったときはほとんどいつでも食べられた。またサザ
ランドがカニをとる籠を引上げに行くと，カニが食べ
られた。そして，マギー叔母は浜辺に行ってエゾバイ
という貝を採ってきた。オートムギのバノック，オオ
ムギのバノック，ミルク，バター，チーズ，それに卵
は自家製だった。我々は羊の毛を刈りとった後，羊毛
の一部をボーダーの町へ送り，毛布とか毛織物となっ
て帰ってきた。店で買った物は，白パン，砂糖，お茶，
糖蜜，小粒の種なし干ブドウ，レーズン，それにラン
プ用のパラフィン油などであった。
店のフレッドじいさんはとても気取った人で，エ

ディンバラ訛りのある人だった。この訛りは若い時エ
ディンバラの食糧雑貨店で奉公していたときに身につ
けたものだった。彼は島で唯一毎日髭を剃り，カラー
を身につけていた人だった。それゆえ，彼は島の他の
人たちとは違い，絶えずお茶やたばこやパラフィン油
の香りを漂わせた司祭を思わせるような人物だった。
彼は，夏でも冬でも，店の中でも外でも，麦わら帽子
を被り，違いを強調していた。世界を見てきたために，
彼は我々の島民気質を軽蔑し，プリンセス・ストリー
トの高級店にふさわしい彼のエディンバラ仕込みの作
法を我々島民に見せつけてやろうとしていた。彼は痩
せた神経質な小男で，恐ろしいほど礼儀正しかった。
また彼は穏和ではあるが，細事に拘泥する，妙にこせ
こせした独身男性だった。彼はもうずっと前に亡く
なった。
収穫祭の市は年に一度の一大イベントであった。こ
の祭りはカークウォールで行われ，父親と兄や姉妹た
ちはそこへ出掛けて行ったが，私は，道中があまりに
も長く，疲れるので，連れて行ってもらえなかった。
この市の第一月曜日に，ラウジー島とカークウォール
間を定期航行していたフォーン号は，ワイア島から少
し離れた沖合いに停泊していて──ワイア島には埠頭
がなかった──誰かが市に行きたい人たちをフォーン
号までボートに乗せて行った。だが，私の家族がどん
なふうに出掛けて行ったのかを思い出すことができな
い。はっきり覚えているのは，ある年に兄や姉妹たち
が市から帰ってきたときのことである。私は，気管支
炎を患い外へ出ることはできなかったが，兄や姉妹た
ちの姿が見えると，母親は家のはずれで兄や姉妹たち
が帰ってくるのを見てきていいよと言ってくれた。兄

や姉妹たちが廃墟になった礼拝堂の角を通ってくる姿
を今でも目に浮かべることができる。兄や姉妹たちは
みな一張羅を着ていた。それは静かで，温かい夏の夕
暮れのことだった。また彼らは私にお土産を買ってき
てくれた。今まで見たことない，風に吹き寄せられた
雪のように畝模様のついたピンク色のキャンディと
か，黄色いざらざらした棒あめのかたまりとか，これ
までになかった焦茶色で，表面がすべすべした菓子，
即ち，チョコレートなどであった。チョコレートはあ
まり好きになれなかった。私はあやつり人形を期待し
ていた。母親が昔我が家にあったあやつり人形のこと
を度々話してくれていたからだ。だが，市であやつり
人形を手に入れることはできなかった。これはもう流
行らなくなってしまったのだ。代わりに大きな木製の
卵で我慢しなければならなかった。この卵は，開ける
と中から蛇がサラサラと音を立てて勢いよく飛び出し
てきた。私はこれまでそれほど多くのおもちゃを持っ
たことはなかったし，おもちゃに心から満足すること
もなかった。喜びとか楽しみは，失望が底流する意識
的な見せかけだった。私はいつもそれぞれのおもちゃ
にできる以上のことを期待した。
ワイア島では客が来ることはめったになかった。と

いうのは，この島では，よほど穏やかで静かな天候で
なければ，目的の場所まで行くことは難しかったから
だ。ピリー氏は時々教区民を訪ねたり，学校で祈祷会
を開いたりするためにラウジー島からやって来た。青
いサージのスーツを着た陽気な青年の競売人が，ある
雨の寒い午後，カークウォールからやってきて──彼
は別の農場で仕事があったのだ──私にサンドウイッ
チをくれた。私はそれをはじめて見た。彼のポケット
にはたくさんのサンドウイッチが入っていた。また，
ある夏の夕方，とても幅が広くて堅いカラーとともに
柔らかいグレーのスーツを身につけた風変わりな男が
我が家の扉をノックした。彼は，か細くてめそめそし
た口調のかん高い声で話をした。彼はとてつもなく礼
儀正しく，愛想もよかった。顔は真っ青であったが，
しゃべったり，くすくす笑ったりすると，体が上下左
右に飛び上がった。それで私は父親のかげに隠れ，そ
のかげから彼を覗いていた。我々は彼にどう対処した
らいいのかわからなかったが，彼が立ち去った後，サ
ザランドは，彼は「ムーンストラック（moonstruck）」
だと言った──この「ムーンストラック」という形容
詞は，当時オークニー諸島では狂人を意味していた（因
みに，OEDによれば，この語の初出は，一六七四年のミルトン

の『失楽園』である＝訳者註）。正気でなかった裕福な青
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年たちは，当時，度々遠方の島々の農場に送られてき
た。実に多くのこうした青年たちがオークニー諸島に
やってきた。オークニー諸島の人たちは彼らにあだ名
をつけ，何の仕事もしないで食べていたので，彼らを
「食う人たち」と呼んだ。我が家を訪ね，我々を面白
い話で笑わせようとした哀れな男も，やはり「食う人」
で，ラウジー島の農夫の世話になっていた。この農夫
は哀れな男に小銭をやりたいと思い，ワイア島をあち
こち歩き回らせるためにラウジー島から連れてきては
帰って行った。
ワイア島での最も親しい友人は，ハー（Haa）のリッ
チ家の人たちだった。このすてきな家族は冗談を言っ
て人を笑わせ，楽しくさせるセンスを持っていたが，
立ち居振舞いは上品であった。父親のジョン・リッチ
は私の父親の一番の親友だった。二人はディアニスで
隣り同士であり，またワイア島でも互いの農場が隣り
合っていた。ジョン・リッチは農夫であるだけでなく，
腕の良い仕立屋であり，また優れたヴァイオリン弾き
でもあった。彼はこれまで見たこともないハンサムな
男の一人だった。すらっとして背が高く，額も広く，
鼻筋も通っていて美しかった。そして顎髭もきちんと
整えられていた。彼は他の農夫たちよりも身なりにう
るさかった。また彼は，威厳はあったが，滑稽なとこ
ろもあった。これには面食らってしまった。彼とサザ
ランドの間に一種の争いが起こった。そして，ジョン
が我が家に来ると，サザランドは必ず，ジョンをいら
いらさせようと，うその話をひきもきらず次から次と
並べ立てた。しかし，ジョンは，冷静さを失わず，徐
に「サザランド，お前がうそを言っていることは，お
前だってお前の良心にかけて知っているんだろう」と
言った。そして，サザランドは厚かましくも，「わし
がうそを言っていないことは，わしの良心にかけて
知っているよ」と答えた。この応酬はいつまでも続い
たが，我々はただ芝居を見ているように見ているだけ
だった。
我々が話した言語は，ノルウェー語，スコットラン
ド語，アイルランド語の混ざったものであった。二人
称単数形が多用され，ドイツ語やフランス語で使われ
るように，使われた。友だちなどには「thu」とか「thee」
と言い，他方見知らぬ人や役人などには「you」と言っ
た。我々は確かにそれらをきちんと区別し，決して迷
うことはなかった。男性はたいていゆっくりと落ち着
いた声で話したが，女性の中には，島の静かな一本調
子の軽快なリズムで早口でしゃべる者もいた。このこ
とは千年以上変わっていない。というのは，オークニー

諸島の人々，あるいはこの島のノルウェー系の人々は，
千年以上も前にノルウェーの南の小さな二つの渓谷か
らやってきたからだ。言語全体の構造は変わってし
まったが，こうした人たちの声の抑揚は，これらの渓
谷の現在の住人たちのそれと変わらず同じである。そ
れはソフトで耳に快い抑揚であり，やや哀愁を帯びて
いるが，親しみやすいものである。それはまた，長い
冬の夜，何時間も話をすることに慣れている人々や，
急ぐ必要がないと思っている人々の声であり，物語を
語るのにうってつけのすばらしい声である。その声は
今でも聖歌などを詠唱するのにふさわしい特質を保持
している。言葉というのは，初期の段階では，常に詠
唱されるものだと思う。というのは，言葉はほとんど
奇跡的なものとして大切にされるほど新奇なものであ
るからだ。そして，その新奇さが次第に消えて，言葉
は広く使われるようになり，当たりまえのものになっ
ていくのである。
オークニー諸島の語法には，昔からすばらしい倒置

法があるし，またmoonstruckとか phialとか sibといっ
た古い言葉もある。Tells thu me yon ?（私にそのこと
を話してくれますか），これが通常の語順である。
That wad I noは，「私はそのようなことは考えない」
の強調表現である。このような文構造を重んじる感覚
は，普通の都市や教育のある人たちのそれよりもかな
り強いし，またこの感覚は十七世紀のそれに一層似か
よっている。こうした伝統的な倒置法は，文章の語順
にそれ相当の価値を与えているのだが，教育制度に
よって一掃されてしまい，今現在残っているのはほん
のわずかである。オークニー諸島の詩人のほとんどは，
文法書で苦労して学んだ英語を駆使して詩を書いてい
るが，その例外は二人のとても優れた詩人，ロバート・
レンダル（一八九八 ─ 一九六七，グラスゴー生まれ。幼いと
きに両親と共にオークニー諸島に移住。以来生涯をオークニー

諸島で過ごす。作品に詩集 Country Sonnets （一九四六）をはじめ，

Orkney Variants （一九五一），Shore Poems （一九五七）や History, 

Prophecy and God （一九五四）などの神学的著作や，Mollusca 

Orcadensia （一九五六），Orkney Shore （一九六〇）などの科学的

著作などがある）とジョージ・ブラウン（一九二一─九六，
オークニー諸島生まれ。エドウィン・ミュアが学長をしていた

ニューバトル・アビー・カレッジに入り，彼から創作上の助言

や励ましを受けた。作品に処女詩集 The Storm, and Other Poems 

（一九五四）をはじめ，Loaves and Fishes （一九五九），Fishermen 

with Ploughs （一九七一），Voyages （一九八三），The Wreck of the 

Archangel （一九八九）など，自叙伝に For the Islands I Sing 

（一九九七）やその他，短編集や小説，エッセイがある＝訳者註）
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である。島は相当の数の学者先生を生み出しているが，
島のここかしこの素朴で教育のない庶民は，今なお美
しい言語を話しているし，文章のどこに言葉を入れた
らよいかも心得ている。
よい生活というものに対する私の考えがどのくらい
幼児期の養育に影響されているかわからないが，ワイ
ア島という小さな島での生活はよいものだったように
思えるし，またその罪は許される肉体の罪であって，
決して精神の罪ではなかったと思う。農夫たちは野心
のかけらも知らなかったし，また，ヴィクトリア女王
治世の末期に生きていたにもかかわらず，競走という
ものがどんなものかわかっていなかった。農夫たちは，
昔からの習慣に従って，助けが必要なときは，お互い
の仕事を助け合った。彼らは伝説や民謡，聖書の詩文
などで成り立った文化をもっていたし，大地に対する
本能的な感情を是認する習慣ももっていた。彼らの生
活は一つの秩序，よき秩序であった。それゆえ，私が
十四歳のとき，父親と母親がオークニー諸島を去って
グラスゴーに向かったとき，我々は秩序から混沌へ投
げ込まれたのだった。そのときは我々はそのことを知
らなかった。私もグラスゴーを去ってから何年もの間
そのことがわからなかった。父親と母親と二人の兄が
グラスゴーに来てから二年以内に次々と死んだ。家族
の四人が二年間のうちにグラスゴーで死んだのだ。こ
れこそ一大変化の尺度というものである。
私はヒーリー（Helye）での一年をぼんやりと記憶

しているだけである。その年の末に我々はワイア島を
去り，カークウォール近郊の農場へ移っていった。そ
の年，私はずっと恐ろしい罪の攻撃にさらされていた。
これ以外に覚えていることといえば，ヒーリーはブー
ほど決して好きなところではなかったということであ
る。ブーは快適な家のようなところであった。
ワイア島を去った後何年もワイア島の夢を見ること
はなかった。私のワイア島での生活がまるで忘れ去ら
れたかのようであった。ワイア島の夢を最初に見たの
は，二十五年後で，ロンドンで精神分析を受けていた
ときであった。私は船のへさきに立っている夢をみた。
早朝のことで，空と海も乳白色であった。船はさらさ
らと音を立てて進み，どんどん深くなっていく湾曲し
た水平線を深々と切り開いて航行していった。渦巻き
が海の向こうの上空に立ち上った。そして，船がすい
すいと疾走していくと，すぐさま，私は小さな通り，
外壁から生え出たとげのある雑草，桟橋から垂れ下
がっている海藻などをみることができた。家々は開け
放たれ，溶けてともに流れた。一瞬，私もそこに行っ

てみたいと思ったが，その町は私が知っている町では
ないし，街路を歩いている人たちも私の知らない人た
ちばかりだということがわかった。船はどこかへ消え
てしまっていた。私は高くそそり立つ岩だらけの海岸
の天辺をぶらぶらしていた。眼下では波が洞窟の中で
うなり声を上げていた。そして洞窟は，海の怪物のよ
うに，波にかみつき，それを吐き出すのであった。反
対方向の荒れ狂う海峡の向こう側には，山が黒々と聳
えるラウジー島が，手を伸ばせば触れるのではないか
と思えるくらい近くにあった。ワイア島の海岸がそん
なにも荒々しく岩だらけだとは思ってもみなかった。
そう考えたときでさえ，島は飼いならされた動物のよ
うにおとなしくなっていたし，まったく生気がないく
らい静かであった。そして，私は，手にするとたちま
ち萎んでしまう，ばかでかくで軽い，王冠型の花々を
摘みながら，海面と同じ高さの一本の茶色の小道を歩
いていた。すると，岸辺の小さな礼拝堂に出くわした。
そこの外壁のひとつに茶色の陶製の像が掛かってい
た。それは風雨にさらされた老婆の像で，腰まで裸で，
乳房は日に焼けて皺が寄っていた。私はその像に近づ
き，何か儀式でも行うかのように，指で片方の乳首を
押しつけた。身震いが像の全身を走り，返す波のよう
に，像の肌理が変わってしまった。像がぶるぶると震
えると，たちまち生命のさざなみが像をよぎった。そ
して老齢の痕跡は透明な洪水にさらされてあとかたも
なく消え去ってしまった。すべすべした，丸みを帯び
た胸は輝き，膨らんだりへこんだりしていたが，私は
同時に胸の奥で，熱くてひりひりと痛みを覚える火を
感じていた。私は，黄色い太陽が，そこをぎらぎらと
照りつけ，私の体を軽やかで柔らかい力で満たしてく
れた光線で，像を死者から蘇らせたのを知った。像は，
黒褐色の少女だったが，外壁から降りて，私の側に立っ
た。夢について覚えているのはこれだけである。そし
て，この夢はブーに到着しないうちに終わってしまっ
たが，夢のあの場所にもう一度戻ってみたいと思った。
それは，あたかもその夢がとても好きだったあの家に
私を連れ戻そうと，何か別のものを私に提供している
かのようであったし，またあるかないかわからない別
の像を蘇生させようとしているかのようでもあった。
後に，ブーの夢もみた。しかし，外観はことごとく

奇妙に変化し，何もかもが入れかわっていた。私は曲
がりくねった小道を登っていた。長い間，ここを留守
にし，今老人になってここに戻って来たのであった。
とても大きな木々がその家の周りに立っていた。その
木の葉全体は前に見たよりもいっそう黒く濃くなって
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いたが，互いに重なり合って垂れ下がっていた。そし
てその不動の安定性はどんな風も揺るがすことができ
ないものだった。その木々の背後に外壁がみえた。分
厚い壁は時間の経過と共にとても丸みを帯びて柔らか
くなり，突出した角などは何も残っていないほどだっ
た。真ん中に古い城の門のような大きな木造の門が
あった。その家を低い灰色の空が被っていた。その家
を被う特別な空であった。もの凄く大きな外壁と黒々
とした木々と低くて丸い空以外に何もなかった。私は
立ち上がり，その家を密かな期待を込めて眺めたが，
中には入らなかった。
もう一つの夢もワイア島に関わるものであるが，今
述べた二つの夢と比べると，直接的なものではなかっ
た。だが，どのようにして幼児期の印象が大きく成長
して，神話を形成するに至ったかを示すために，その
夢を述べてみようと思う。五，六歳だったときのある
日，マギー叔母が家の下方にある池の向こう側に立っ
ている一羽のかすかに輝いているグレーの鳥を指し，
「見てごらん。サギがあそこにいるよ」と叫んだ。叔
母が指さすと，サギは空中に舞い上がり，いともたや
すく大きな翼を広げてどこかへ飛んでいってしまっ
た。私は恐れ戦いたが，同時に大きな鳥がゆっくりと
羽ばたいていくのをみて不思議に思った。そして，「サ
ギ」という名前には何か意味があるにちがいないと
思った。夢の中で，私は何人かの人といっしょに田舎
を歩いていた。そのとき，野原で輝いているグレーの

鳥を見た。そして，振り向いて，畏敬の念を込め，「サ
ギだ」と言った。我々は近づいていったが，近づくに
つれ，サギはクジャクのように尾を広げた。それで，
何も見えなくなってしまった。尾が大きくなると，そ
れは円形ではなくて四角で，見通せないグレーの羽毛
の垣根のようであった。その体は鳥の体ではなく，動
物の体であった。あの輝いている垣根に隠れて，サギ
はヒョウや虎のように四つ足で歩き，我々から遠ざ
かっていったのを知った。その後また，野原でサギと
向き合っていると，年老いた羊か，もしくは疥癬に罹っ
た犬の頭のような頭をもった，大昔いたような，汚い
土色の動物が現れた。その目はやさしく茶褐色であっ
た。その動物は立派な尾をもつ獣と対峙し，断固とし
てあとにはひかず，その結果が死であろうと，単なる
屈辱であろうと，痛みであろうと，迫り来る危険にた
ち向かおうとしていた。両方の動物の表情から，彼ら
がお互いに知り合いであり，これまで数え切れないほ
ど何度も戦い，従って，この戦いの後もまた戦うだろ
うということも知っていたし，また毎回の対戦が最初
の対戦であり，色の濃くて辛抱強い動物がいつも負け
て，色の明るい獰猛な動物がいつも勝っていたという
ことも知ることができた。戦いは見なかったが，それ
は，おそらく何か意味があるのかもしれないが，決し
てやすらぎのない，残酷で恥ずべき戦いであったろう
ということを知った。


